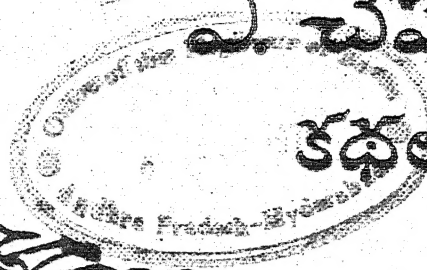


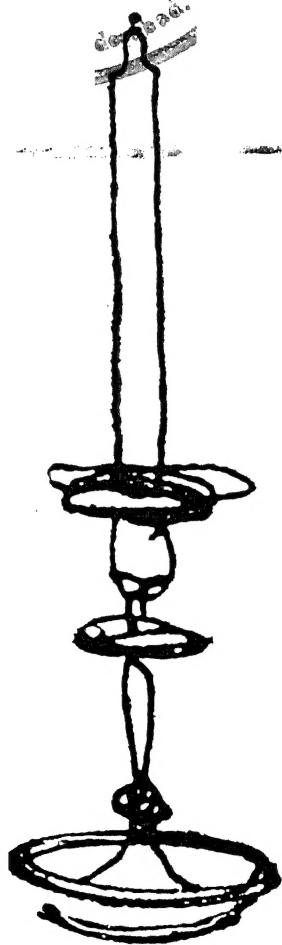
ఎ. పేహాన్

కథలు



630
R98









Acc No. 3165

Complimentary Copy

ఎ. చేహోవ్ కథలు

80
3.74



“వగతి” ప్రచురణాలయం

హైదరాబాద్

అనువాదం: రాచమల్లు రామచంద్రారెడ్డి

A. П. Чехов

РАССКАЗЫ

на языке телугу

ACC - 3165

73
Ch

© తెలుగులో అనువాదం

“ప్రగతి” ప్రచురణాలయం. 1973

విషయసూచిక

అంతోన్ చేహోవ్ కథలు	7
గుమాస్తా మరణం	11
ఉపరవెల్లి	15
బురఖా	20
సీతాకోకచిలుక	27
ఇయోనిచ్	58
గుల్లలో జీవించిన మనిషి	81
కుక్కను వెంటబెట్టుకున్న మహిళ	97
పెండ్లి కూతురు	119

అంతోన్ చేహోవ్ కథలు

తన మరణానికి ముందు రాసిన చివరి కథ 'పెండ్లికూతురు' (1903)లో చేహోవ్ ఒక యువతిని వర్ణిస్తాడు. కథ తొలి భాగంలో, ఆమె ఒకనాడు వేకువకు ముందే మేల్కొని, తోటలోకి చూస్తుంది. "దట మైన తెల్లని పాగమంచు నిశ్శబ్దంగా లైలాక్ పాదలను నమీపించింది, వాటిని ఆవరించే ఉద్దేశం పున్నట్లు." అదే బరువైన తెల్లని పాగమంచు ఆ అమ్మాయి హృదయాన్ని ఆవరించినట్లుంది. తన నిశ్చల, లక్ష్యరహిత జీవితానికి అంతం గానీ, మార్పు గానీ వుండబోదని ఆమె అనుకుంటుంది. కానీ యితలో తెల్లనారుతుంది. "పక్షులు కిటికీకింద చెట్లు కొమ్మలో కిచకిచ మంటున్నాయి, తోటలోని పాగమంచు విరిసింది, వసంతపు సూర్యకాంతి అన్నిటికీ బంగారు పూత పూసింది, ప్రతిదీ చిరునవ్వులలో ఓలలాడి నట్లుంది." యిది కేవలం ప్రకృతిలో వచ్చిన మార్పు కాదు. నాద్యాలో కూడా మార్పు వచ్చింది - యీ స్వయంసంతృప్తమైన క్షుద్ర జీవితంతో శాశ్వతంగా తెగదెంపులు చేసుకోవాలని ఆమె నిశ్చయానికి వచ్చింది.

చేహోవ్ చివరి కథలోని యువతిలో వచ్చిన మార్పు ఆ రచయిత కృషికి సంతకంగా వుందని మనం సముచితంగా అనవచ్చు.

అంతోన్ చేహోవ్ 1860లో, తగన్ రోగ్ అనే రష్యన్ పట్టణంలో జన్మించినాడు. యిరవై యేండ్ల వయసులో ఆయన మాస్కో విశ్వవిద్యాలయంలోని వైద్య కళాశాలలో చేరినాడు. అప్పుడు ఆయన వార్తాపత్రికలకూ, పత్రికలకూ కథానికలూ, స్కెచ్లకూ, సమకాలిక విషయాలమీద వ్యంగ్య రచనలూ రాయసాగినాడు.

1880లు రష్యాలో ప్రగతి వ్యతిరేక కాలం, "పేతువాద"పు సూచన యేది కనిపించినా మనుషులను హింసించే కాలం. ప్రగతి వ్యతిరేకత, చిక్కని పాగమంచు లాగ, దేశాన్ని ఆవరించింది. యీ కాలంనాటి చేహోవ్ కథలు ధనార్జన కొరకూ, స్వీయ పురోగతి కొరకూ అంకితమైన అనామక వ్యక్తుల గురించి రాసినవి. "బలి

సిన' అధికార్థ పటాట్‌పాన్సి, సంకుచిత మనస్తత్వాన్సి, "చిక్కిపోయిన"వాళ్ళ అణకువనూ, దాస్యభావపు విసమతనూ ఆయన యీసడిస్తాడు. యీ ప్రపంచంలో మనిషికి కచ్చితంగా సాంఘిక హోదానుబట్టి గౌరవాగౌరవాలు కలుగుతాయని చేహావ్ అంటాడు ('గుమాస్తా మరణం,' 1883; 'బురఖా,' 1884; మొదలైనవి).

చేహావ్ బహిరంగంగా పాఠకునికి విజప్తి, అతన్ని ఒప్పించడానికి ప్రయత్నమూ చేయడు. పాఠకునికి యిలా చెప్పడానికి ఆయన కథను మొత్తంగా ఉపయోగించుకుంటాడు: నిజమైన మనిషిగా వుండడానికి నీ కెందుకు భయం? యెందుకు నీవు నీకంటే పైనున్నవాళ్ళను మాత్రమే గౌరవిస్తూ, నీకంటే కింద వున్నవాళ్ళమీద అంత బాహుళంగా ఉమ్మివేస్తావు? ఆనందాన్ని కొలిచేది హోదాలతోనూ, బిరుదు చిహ్నాలతోనూ, డబ్బు సంచలంతోనూనా? హోదాల, బిరుదుల బ్యూరాక్రటిక్ నిచ్చేనను అంత ఆత్రంగా యెందుకు యెగబాకుతున్నావు?

చేహావ్ యొక్క అత్యంత జనప్రియమైన తొలి కథలలో ఒకటైన 'క్షిసరవెల్లి' (1884) జీహుజూర్ తత్వానికి పాఠ్యగ్రంథం లాంటిది. మార్కెట్‌వద్ద ఒక మనిషిని కుక్క కరిచింది. డ్యూటీలో వున్న పోలీసు నిర్దాక్షిణ్యమైన "కేసు" విచారణ ప్రారంభించి, తమ కుక్కలను వూరిమీద వదలిపెట్టినవాళ్ళను తిడుతుంటాడు. ఆ కుక్క జనరల్‌దని జనంలో యెవరో చెప్తారు. క్షిసరవెల్లి రంగులు మార్చినట్లు తన అభిప్రాయాలు వేగంగా మార్చుకోగల పోలీసు అప్పుడు కుక్క కరిచిన మనిషిని తిడతాడు. తరువాత, అది జనరల్ కుక్క కాదని మరెవరో అంటారు. అప్పుడు, కుక్క యజమానికి గుణపాఠం నేర్పాలి, అని పోలీసు అంటాడు. కుక్క యజమాని సాంఘిక అంతస్తుమీద అంతా ఆధారపడుతుంది: అతను గొప్పవాడైతే, చేసింది ఒప్పు; అతను అడుగున వుంటే, కోరు విచారణకు గురి అవుతాడు.

చేహావ్ హాస్యం కరకైనది, ధీనమన్వితమైనది. ఆయన కవితార్ధతా, ఆయన హృదయాన్ని చూరగొన్న ప్రాతలూ, ఆయన విశ్వసాలూ ప్రచ్ఛన్నంగా వుంటాయి; అనుభూతుల ప్రదర్శన ఆయనకు యిష్టం లేదు. తాను మెచ్చుకునేవాళ్ళను గురించి ఆయన రాయడు. అవహాసించదగిన అన్నిటిమీదా ఆయన తన తీక్షణ, వ్యంగ్య దృషి ని మళ్లిస్తాడు.

1890తో ప్రారంభమైన దశాబ్దిలో, చేహావ్ రచయితగా పరిణతి నందుకున్నప్పుడు, ఆయన హాస్య, వ్యంగ్య కథలూ, స్కెచ్‌లూ వినర్జించి, గురుతరమైన పెద్ద కథలు రచించినాడు ('చప్పిడి కథ,' 1889; 'ఆరవ వార్డు,' 1892; 'రెండంతస్తుల యిల్లు,' 1896, మొదలైనవి).

చేహావ్ కథల ప్రధాన విషయం సమకాలిక సమాజం గురించి, ఆశలూ, కలలూ యెండిపోయే వాతావరణం గురించి అయింది. 'ఇయోనిచ్' (1898) అనే కథలోని డాకరుకు ఒక చిన్న పట్టణంలో ఉద్యోగం వస్తుంది. నగరంలో కెల్ల విద్యా, ప్రజ్ఞా సంపన్నమైన తూర్కిన్ కుటుంబంతో అతనికి పరిచయం కలుగుతుంది. త్వరలో అతను మంత్ర ముగునిలా వాళ్ళ ప్రభావానికి లోనౌతాడు. వాళ అమ్మాయి కాత్యను అతను ప్రేమించి, ఆమెను వివాహ మాడడానికి వాళ్ళ అనుమతి కోరుతాడు. కానీ అతని ప్రేమ అతని ఉపేక్షతో నిత్యం పోరాటం చేస్తున్నది. డాక్టర్ ఇయోనిచ్ కథ ఉపేక్షకూ, హృదయ రాహిత్యానికి క్రమక్రమంగా లోబడిన మనిషి కథ. చేహావ్ అన్నట్లు, డాక్టర్ ఇయోనిచ్ హృదయంతో వూసిన రైలాక్ ఫూలమీద వ్యాపించే చిక్కని పొగమంచు లాంటిది అది.

'కుక్కను వెంటబెట్టుకున్న మహిళ' (1899) బహుశా చేహావ్ కథల్లో కెల్ల ప్రజా ప్రేయమైనది. యిది పదైదు పుటలే వున్నా, అనేక ఉద్గ్రంథాల విలువ గల చిన్న కళాఖండం. దీనిలోని ప్రధాన పాత్ర ద్వితీ గూరోవ్ డాక్టర్ ఇయోనిచ్ కి వ్యతిరేకం. గూరోవ్, యాల్తా ఊరిలోని ఒక వేసవి కేంద్రంలో, ఆన్నా సెర్గే యెన్నాను కలుసుకుంటాడు, కుక్కను వెంటబెట్టుకున్న మహిళను. యిది వాళ్ళ ప్రేమ కథ.

చేహావ్ కథలు ఉద్విగ్నంగా, సంకుభితంగా వుంటాయి, సుకుమారంగా వుంటాయి. వాటిలో ఉపదేశాలూ, మందలింపులూ వుండవు. అవి యెంతో సాఫ్ట్ గా నడిచే కథలు. అవీ, 'జలపక్షి,' 'వాన్య మామయ్య,' 'ముగ్గురు అక్కచెల్లెండల్ల,' 'చెర్రితోట' అనే నాటకాలూ పాఠకులలోనూ, ప్రేక్షకులలోనూ ఆనాడు వుండిన జీవితంపట్ల అసంతృప్తి కలిగించి, జీవితం యెలా వుండవలసిందీ చెపుతాయి.

అంతోన్ చేహావ్ 1904లో మరణించినాడు. ఆయన చిత్రించిన సమాజం సుదూర గతానిది. విప్లవ పూర్వపు రష్యా చాయ లేవీ యిప్పుడు లేవు. ఫాక్టరీ సొంతదారుల్లా లేరు, వర్తకులూ లేరు, పోలీసుల్లా లేరు. "బలిసినవాళ్ళూ," "చిక్కి పోయినవాళ్ళూ" అనే సమాజ విభజన యిక యే మాత్రమూ లేదు. చేహావ్ పాత్రలు గతానికి చెందినవి.

మరి, చేహావ్ యెందుకు యీనాటి రష్యాలో అంత ప్రజా ప్రేయమైనా వున్నాడు? దశ లక్షల సంఖ్యలో అచ్చయ్యే ఆయన పుస్తకాలు దుకాణాల్లో దొరకడం యెందుకు అంత కష్టం? కారణాలు చాలా వున్నాయి.

చేహావ్ ను సోవియట్ రష్యలోనూ, ప్రపంచంలోనూ యెందుకు ప్రేమిస్తారంటే, ఆయన. యెప్పుడూ నిరలంకృత సత్యం చెప్పడానికి ప్రయత్నించినాడు గనుక!

ఆయన్ను యెందుకు ప్రేమిస్తారంటే, ఆయన చెప్పే సత్యం యెప్పుడూ నిరావేశ ప్రశాంతి కాదు, హృదయరహిత విజత కాదు; అది యెప్పుడూ ఆయన విశ్వాసంతో భాగంగా వుండింది గనుక.

“తాను వాస్తవంగా యెలా వున్నదీ మానవునికి చూపిస్తే, అతను బాగుపడతాడు,” అని చేహావ్ అన్నాడు.

ఆయన్ను యెందుకు ప్రేమిస్తారంటే, తన సొంత జీవితం గానీ, తన పాత్రల జీవితాలు గానీ యెంత కష్టంగా వున్నా సరే, ఆయన తన ప్రత్యక్ష పరిసరాలను మాత్రమే చూడలేదు, ఆయన భవిష్యత్తుయొక్క నిశ్శబ్ద పదధ్వనులు కూడా విన్నాడు గనుక, పసిగట్టినాడు గనుక.

చేహావ్ మహా ప్రజ్ఞగల రచయిత. రచనలో, తనలాగే ప్రజ్ఞగల పాతకుని ఉద్దేశించినట్లుగా, అతని భావుకత్వంమీదా, గ్రహణ శక్తిమీదా నమ్మకం వున్నట్లుగా ఆయన యెప్పుడూ కనపడతాడు. ఆయన యెప్పుడూ రక్షక ధోరణి వహించలేదు; అందివ్వడంద్వారానూ, చిన్న పిల్లలకూ, మందబుద్ధులకూ యెంతో ఓర్పుతో, వివరాలతో బోధించడానికి, వివరించడానికి ప్రయత్నించడంద్వారానూ ఆయన యెప్పుడూ పాతకులను అవమానించలేదు. పాతకుడు తనను అర్థం చేసుకుంటాడనీ, తన గ్రంథాల పుటలలో పాతకుడు దారి తప్పడనీ చేహావ్ కు నమ్మకం వుండింది.

చేహావ్ సందేశం సత్యాన్నీ, ఆశనూ అనుసరించడం.

గుమాస్తా మరణం

ఒక ప్రశస్తమైన రాత్రి, ఇవాన్ దీప్రిచ్ చెర్వకోవ్ అనే ప్రశస్తమైన గుమాస్తా ఫస్ట్ క్లాస్ లో రెండవ వరసలో కూర్చొని, బైనాకులర్స్ సాయంతో 'కొర్నేషిల్ గంటలు' అనే నాటకాన్ని ఆనందిస్తూ వుండినాడు. అతను రంగస్థలాన్ని తిలకిస్తూ, తనకంటే అదృష్టవంతుడైన మానవుడు భూప్రపంచంలో లేడని అనుకుంటూ వుండగా, హఠాత్తుగా.... "హఠాతు గా" అనేది చొకబారు నుడికారం అయింది; కానీ జీవితం నిండా హఠాత్ ఘటనలు వుండగా రచయితలు దానిని వాడ కుండా యెలా వుండగలరు? కనుక, హఠాత్తుగా అతని ముఖం ముడుచుకపోయింది, కండ్లు ఆకాశంవైపు తేలిపోయినాయి, ఊపిరి స్తంభించింది... బైనాకులర్లనుండి ముఖం పక్కకు తిప్పకొని, కుర్చీలో వంగి, అతను — అఘ్మా! అనగా, అతను తుమ్మినాడు. మరి, ప్రతి వొకరికీ యిష్టం వచ్చినచోట తుమ్మే హక్కు వుంది.

రైతులూ, పోలీసు యిన్స్పెక్టర్లూ, గవర్నర్లూ కూడా తుమ్ముతారు. ప్రతి వాకరూ తుమ్ముతారు — ప్రతి వాకరూ. చెర్వకోవ్కు మనస్సుకోచ మేమీ కలగ లేదు; అతను చేతిగుడ్డతో ముక్కు తుడుచుకొని, సుసంస్కారి లాగా, తన తుమ్ము యెవరికైనా యిబ్బంది కలిగించిందేమో అని చుట్టూ చూసినాడు. అప్పుడు నిజంగా కలిగింది అతనికి మనస్సుకోచం. మొదటి వరసలో, సరిగ్గా అతనికి ముందర కూర్చొని, ఒక చిన్న వృద్ధుడు అతనికి కనిపించినాడు, తన బట్టతల, మెడ, గ్లాతో తుడుచుకుంటూ, యేదో బుక్కుంటూ. అతను రవాణా మంత్రిత్వ శాఖకు చెందిన సివిల్ జనరల్ బ్రిజాలోవ్ అని చెర్వకోవ్ గుర్తించినాడు.

“ఆయనమీద నేను తుమ్మినానే!” అనుకున్నాడు చెర్వకోవ్. “ఆయన మా అధికారి కాని మాట నిజమే, కానీ యిది చాలా అనుచితమైన పని. నేను షమాషణ చెప్పకోవాలి.”

చెర్వకోవ్ చిన్న పొడిదగ్గుతో ముందుకు వంగి, జనరల్ చెవిలో చెప్పినాడు:

“క్షమించండి, సార్. నాకు తుమ్ము వచ్చింది.... నేను ఉద్దేశించలేదు....”

“పోనీలే.”

“మీరు తప్పక క్షమించాలి. నేను.... అది ముందుగా అనుకున్నదికాదు!”

“యిక పూరుకో, దయయుంచి! నాటకం విననీ!”

చెర్వకోవ్ కాస్త యిబ్బంది పడి, వెర్రి చిరునవ్వు నవ్వి, రంగస్థలంమీదికి దృష్టి మళ్లించడానికి ప్రయత్నించినాడు. అతను నటులను చూస్తూవుండినాడు, కానీ భూప్రపంచంలో కెల్లా అదృష్టవంతుణ్ణి అతనికి యిప్పుడు అనిపించలేదు. అతన్ని పశ్చాత్తాపం పీక్కుతినింది. విరామ సమయంలో అతను బ్రిజాలోవ్ వద్దకు వెళ్లి, కాసేపు తచ్చాడి, చివరకు దైర్యం కూడగట్టుకొని, యిలా గొణిగినాడు:

“నేను మీమీద తుమ్మినాను సార్.... క్షమించండి.... మరి.... నేను అనుకోలేదు....”

“ఓ, యేమిటిది.... నేను మరచిపోయినాను, నీవింకా దాన్ని పట్టుకోవాలన్నా?” అన్నాడు జనరల్. చిరాకుతో అతని క్రింది పెదవి వణకింది.

“మరచిపోయినానని అంటున్నాడు. కానీ ఆయన కన్నులలోని ఆ చూపు నాకు తృప్తిగా లేదు,” అనుకున్నాడు చెర్వకోవ్, జనరల్ వున్నవైపు అవసరమైతే చూస్తూ. “నాతో మాట్లాడడం ఆయనకు యిష్టం లేదు. ఆయనకు నేను వివరించాలి, నాకా ఉద్దేశం లేదని.... అది ప్రకృతి ధర్మమని; లేకపోతే, నే నాయన మీద ఉమ్మెయ్యా లనుకున్నానని ఆయన అనుకోవచ్చు. యిప్పు డలా అనుకోక పోయినా, తరువాత అనుకోవచ్చు!...”

చెర్వకోవ్ యింటికి పోయినప్పుడు, తన అనంస్కార ప్రవర్తన భార్యకు చెప్పినాడు. తన కథను ఆమె మరీ తేలికగా తీసుకున్నట్లు అతనికి అనిపించింది. ఆమె ఉణం సేపు ఆందోళన చెందిన మాట నిజమే, కానీ బ్రిజాలావ్ “మన” అధికారి కాదని తెలుసుకొని ఆమె నిబ్బరం కోలుకుంది.

“అయినా, మీరు వెళ్లి ఉమాపణ చెప్పకోవాలి. లేకపోతే, మీకు నలుగురిలో ప్రవర్తించడం తెలియదని ఆయన అనుకుంటాడు,” అని ఆమె చెప్పింది.

“అదే మరి! నేను ఉమాపణ చెప్పకోడానికి ప్రయత్నించినాను, కానీ ఆయన చిత్రంగా ప్రవర్తించినాడు. అర్థమున్న మాట మాట్లాడలేదు. పైగా, సంభాషణకు వ్యవధి లేదు.”

మరుదినం చెర్వకోవ్ తన కొత్త ఆధికారిక కోటు ధరించి, దారిలో క్రాపు చేయించుకొని, తన ప్రవర్తనను వివరించడానికి బ్రిజాలావ్ వద్దకు వెళ్లినాడు. జనరల్ రిసెప్షన్ గదినిండా అర్జీదార్లు వుండినారు, జనరల్ కూడా వుండినాడు అక్కడ, అర్జీల్ను స్వీకరిస్తూ. కొద్దిమందితో మాట్లాడి, తర్వాత జనరల్ కన్ను లెత్తి చెర్వకోవ్ ను చూసినాడు.

“సార్, రాత్రి, ‘ఆర్కేడియ’ నాటకశాలలో, మీకు జ్ఞాపక ముంటుంది,” అని గుమాస్తా ప్రారంభించినాడు. “నాకు — తుమ్ము వచ్చింది — మీకు ఉమాపణ — చెప్పకున్నాను....”

“అబ్బే, అదేమిందిలే!” అంటూ జనరల్ పక్కనున్న అర్జీదారునివైపు తిరిగి “యేమిటి మీ విషయం?” అన్నాడు.

“నేను చెప్పేది వినిపించుకోవడం లేదు!” అనుకొని చెర్వకోవ్ వివర్ణుడైనాడు. “ఆయన కోపంగా వున్నా డన్నమాట.... దీన్ని యింతటితో వదలి పెట్టకూడదు.... ఆయనకు వివరించాలి....”

జనరల్ చివరి అర్జీదారుని చూసిన తర్వాత తన ప్రైవేటు గదిలోకి పోడానికి మళ్లినప్పుడు, చెర్వకోవ్ అతని వెంటబడినాడు, యిలా గొణుగుతూ:

“ఉమించండి సార్, నా హృదయపూర్వకమైన పశ్చాత్తాపమే నాకు మిమ్మల్ని బాధించే సాహసం యిస్తున్నది....”

జనరల్ యేడ్వబోయేవానిలా ముఖం పెట్టి, అతన్ని వెళ్లిపొమ్మన్నట్లు చేయి వూపినాడు.

“అయ్యా, తమరు నన్ను పరిహాసం చేస్తున్నారు!” అంటూ అతను గుమాస్తా ముఖంమీద గది తలుపు మూసేసుకున్నాడు.

“పరిహాసమా! యిందులో వినోదం నాకేమీ కనిపించదే. ఆయనకు అర్థం కూడా? జనరల్ కూడా ఆయన. సరే, నా ఉమాపణలతో యిక ఆ పెద్దమనిషిని బాధించను. యెక్కడైనా చాపనీ! ఒక ఉత్తరంముక్క రాసి పడేస్తాను, ఆయన వద్దకి పోనేహను! పోను - అంతే!” అనుకున్నాడు చెర్వ్యకోవ్.

యింటికి పోతూ అలా అనుకున్నాడు అతను. కానీ ఉత్తరం రాయలేదు. యెంత ఆలోచించినా అతనికి ఉత్తరం యెలా రాయాల్సి తోచలేదు. అందువలన అతను మరుదినం జనరల్ వద్దకు వెళ్లవలసి వచ్చింది, పరిష్కారం చేసుకోడానికి.

జనరల్ అతనివైపు ప్రశ్నార్థకంగా చూసినప్పుడు అతను చెప్పసాగినాడు:

“నిన్న మిమ్మల్ని బాధించింది, మీరు సూచించినట్లు, మిమ్మల్ని పరిహాసించడానికి కాదు. తుమ్మి, మీకు యిబ్బంది కలిగించినందుకు మీకు ఉమాపణలు చెప్పకోడానికి వచ్చినాను.... యిక పరిహాసమంటే, అలాంటిది నా ఊహలోనే వుండదు. అంత సాహసమా నాకు! పరిహాసం చేయాలని మేము అనుకుంటే, యిక గౌరవం అనేది వుండదు.... పెద పాళ్లపట్ల గౌరవం అనేది వుండదు....”

జనరల్ కు ఆగ్రహంతో ముఖం కందగడ్డ అయింది. ఆవేశంతో వణకుతూ, “దాటు బయటికి!” అని గర్జించినాడు.

చెర్వ్యకోవ్ భయంతో కొయ్యబారి, “యేమన్నారు?” అని మెల్లగా గొణిగినాడు.

“దాటు బయటికి!” అని జనరల్ మళ్ళీ అన్నాడు, కాలు నేలమీద తాడిస్తూ.

చెర్వ్యకోవ్ కు తన లోపల యేదో పుటుక్కుమన్నట్లు అనిపించింది. అతను వాకిలిదాకా వెనక్కి అడుగులు వేసుకుంటూ పోయి, వీధిలోకి నడిచి, వీధుల్లో తిరిగినాడు; కానీ అతనికి యేమీ వినిపించనూ లేదు, కనిపించనూ లేదు. అతను యాంత్రికంగా వచ్చి యింట్లో పడినాడు, అలాగే, ఆధికారిక కోటుతోనే, సోఫాలో పండుకొని ప్రాణం విడిచినాడు.

ఊసరవెల్లి

కొత్త చలికోటు తొడుక్కున్న ఒచుమేలోవ్* చేతిలో ఒక కట్ట పట్టుకొని మార్కెట్ దాటినాడు. అతని వెనుక యెర్ర జుట్టు జవాను నడిచినాడు, స్వోధీనం చేసుకున్న గూన్ బెర్రి పండ్లు అంచుదాకా వున్న జల్లెడను మోసుకుంటూ. చుట్టూ అంతా నిశ్శబ్దం.... మార్కెట్ లో ఒక్క పిట్ట లేదు.... చిన్న దుకాణాల, హోటళ్ల వాకిళ్లు, ఆకలి గొన్న నోళ్లలాగా, ప్రపంచంవైపు విచారపూరితంగా తెరచుకొని వున్నాయి. వాటి దగర బిచ్చగాళ్లు కూడా లేరు.

హఠాత్తుగా ఒక కంఠధ్వని ఒచుమేలోవ్ చెవుల పడింది. “అయితే కరుస్తా వన్నమాట, గలీజు కుక్కా! దాన్ని వదలిపెట్టకండి, అబ్బాయిలూ! యీ రోజుల్లో కరవడం చెల్లదు. పట్టుకోండి! ఆయ్!”

* ఒచుమేలోవ్ అంటే వెర్రివాడు. — సం.

కుక్క మూలుగు వినిపించింది. ఒచుమేలోవ్ శబ్దం వచ్చిన దిశలో చూసినాడు. అతనికి కనిపించింది యిది: పిమాగిన్ అనే వర్తకుని కలప అడితీనుండి ఒక కుక్క మూడు కాళ్ళ మీద పరుగెత్తుకుంటూ వచ్చింది. గంజి పెట్టిన ప్రింటు చొక్కా, గుండీలు పెట్టుకోని వేస్తుకోటూ తొడుక్కున్న ఒక మనిషి దాన్ని వెంట బడినాడు. అతని దేహమంతా ముందుకు వంగింది. ఆ మనిషి తొట్రుకొని, కుక్క వెనక కాలు ఒకటి పట్టుకున్నాడు. మరొక మూలుగు వచ్చింది, మళ్ళీ ఒక కేక: “దాన్ని వదలిపెట్టవద్దు!” దుకాణాలలోనుండి నిద్ర ముఖాలు వెలికి వచ్చినాయి, రెప్పపాటులో నేల యీనినట్లు కలప అడితీచుటూ జనం ప్రోగైనారు.

“శాంతి భంగంలా వుంది సార్!” అన్నాడు జవాను.

ఒచుమేలోవ్ అటు తిరిగి, గుంపు వద్దకు నడిచినాడు. సరిగ్గా అడితీ గేటు ముందర అతనికి పైన చెప్పిన గుండీలు పెట్టుకోని వేస్తుకోటు మనిషి కనిపించి నాడు. ఆ మనిషి తన కుడిచేయి పైకెత్తి, రక్తం కారే వ్రేలును జనానికి చూపిస్తూ వుండినాడు. “నీకు శాస్తి చేస్తాను, సైతాన్!” అనే భావం అతని మత్తు ముఖంమీద స్పష్టంగా కనిపిస్తూవుండింది, ఆ వ్రేలు విజయ పతాక లాగ వుండింది. ఆ మనిషి కంసాలి హ్యూకిన్ * అని ఒచుమేలోవ్ గుర్తించినాడు. గుంపుకు సరిగ్గా మధ్యన, ముందరి కాళ్ళ దూరదూరంగా పెట్టుకొని, దోషి కూర్చోని వుంది, దేహమంతా వణకుతూ — అది తెల్లని బొరోయ్ కుక్క, కొన దేలిన ముక్కు, వీపున పసుపురంగు మచ్చా గలది. దాని తడి కన్నులలో నిస్సహాయతా, భయమూ నిండివుండినాయి.

ఒచుమేలోవ్ గుంపులోకి తోసుకుంటూ పోయి, “యేమి టిదంతా?” అని అడిగినాడు. “యేమి చేస్తున్నా విక్కడ? యెందుకు వ్రేలు యెత్తిపెట్టి నావు? యెవరు అరిచింది?”

హ్యూకిన్ పిడికిట్లోకి దగ్గుతూ ప్రారంభించినాడు:

“నేను దారివెంట పోతూవుండినాను. మేకపిల్లలాగ మెల్లగా పోతూవుండినాను. కలప గురించి నాకు యీ మీత్రియ్ మీత్రిచ్ లో కాస్త పని వుండింది. హతాత్తుగా, నిష్కారణంగా, ఆ పాడుది నా వ్రేలు కరిచింది. త్షమించండి, సార్, మరి నేను పనిచేసుకునేవాణ్ణి.... నాది చాలా సున్నితమైన పని. నాకు నష్ట పరిహారం యిప్పించండి.”

* హ్యూహ్యూ — పంది అరుపు. — సం.

చండి — బహుశా వారందాకా నే నీవేలు కదిలించలేకపోవచ్చు. మనం క్రూర మృగాలను భరించాలని చట్టంలో లేదు గదండి, సార్. ప్రతిదీ యిలా కరవడం మొదలుపెడితే, బతుకు దుర్భరంగా వుంటుంది....”

“ఊ... సరే,” అన్నాడు ఒచుమేలొవ్ కఠినంగా, దగ్గుతూ, కనుబొమలు ముడివేస్తూ. “సరే, సరే.... యెవరి దీ కుక్క? దీన్ని యింతటితో వదలిపెటను. కుక్కలను వూరిమీద వదలేవాళ్లకు బుద్ధిచెప్పాలి! నియమాలకు లోబడదలచుకోని పెద్దనుసుపులమీద చర్య తీసుకోవాలి! జరిమానా పడుతుంది బద్మాష్కు — కుక్కలనూ, నానా రకాల పశువులనూ వీధుల్లో తిరగనివ్వడమంటే యేమిటో వానికి తెలియజెప్తాను! యేది యేదైందీ వానికి చూపిస్తాను!” అతను జవానువైపు తిరుగుతూ కొనసాగించినాడు: “ఎల్డిరిన్, యిది యెవరి కుక్కో కనుక్కో, రిపోర్టు తయారు చెయ్. కుక్కను వెంటనే తుదముటించాలి. యిది పిచ్చి కుక్కేమో.... యెవరి దీ కుక్క, చెప్పండి?”

“యిది జనరల్ జిగాలోవ్ దనుకుంటాను,” అని జనంలోనుండి ఒక గొంతు వినిపించింది.

“జనరల్ జిగాలోవ్దా? ఎల్డిరిన్, నా కోటు విప్పాలి.... అబ్బ, యెంత ఉక్కగా వుంది! వర్షం వచ్చేటట్లుంది.” అతను ప్రూయాకిన్ వైపు తిరిగి అన్నాడు: “ఒక విషయం నాకు అర్థం కాలేదు — అది నిన్ను కరవడం యెలా జరిగింది? దానికి నీ వ్రేలు యెలా దొరికింది? అంత చిన్న కుక్క, నీవేమో గుర్రంలా వున్నావు! నీ వ్రేలికి యెక్కడో చీల గీచుకొని వుంటుంది, డబ్బు సంపాదించవచ్చునని తరువాత నీకు ఆలోచన వచ్చివుంటుంది. మీ సంగతి నాకు తెలుసు — వట్టి వెధవలు!”

“అతను కాలే సిగరెట్ తో తమాషాకు దాని మూతి కాల్చినాడు సార్. అది కాటేసింది, అదేం తెలివితక్కువదా! ఆ ప్రూయాకిన్ యెప్పుడూ యేదో ఒక తుంటరి పని చేస్తుంటాడు!”

“ఒరేయ్ మెల్లకన్నుగా, యెందుకురా అబద్ధాలు! నేను సిగరెట్టుతో కాల్చడం నీవు చూడలేదుగా, మరి యెందుకు అబద్ధాలు? ఈయన అన్నీ తెలిసినవాడు. యెవరు అబద్ధమాడేదీ, యెవరు పచ్చి నిజం చెప్పేదీ యాయన తెలుసుకుంటాడు. నేను అబద్ధమాడుతూ వుంటే, నన్ను కోర్టులో విచారించండి! చట్టంలో యేముందంటే.... మానవులందరూ సమానమని. పోలీసు డిపార్టుమెంటులో నాకూ ఒక తమ్ముడున్నాడు, నీకు తెలియదేమో....”

“వాదించవద్దు!”

“ఉహూ, అది జనరల్ కుక్క కాదు,” అని జవాను గంభీరంగా అభిప్రాయ ప్రకటన చేసినాడు. “జనరల్ కు అలాంటి కుక్క లేదు. ఆయన కుక్కలన్నీ వేట కుక్కలు.”

“నీకు బాగా తెలుసా?”

“బాగా తెలుసు సార్.”

“నీమాట నిజమే! జనరల్ కుక్కలన్నీ ఖరీదైనవి, జాతికుక్కలు. యిదేమో — చూడు యెలా వుందో! అసహ్యపు గజ్జికుక్క! యిలాంటి వాటిని యెందుకుంచుకోవాలి యెవరైనా? నీకేమైనా తిక్కా? యిలాంటి కుక్క మాస్కోలోనో, పీటర్స్ బుర్గ్ లోనో వుంటే, దాన్ని యేంచేస్తారో తెలుసా? చట్టాన్ని యెవరూ పట్టించుకోరు — దాన్ని క్షణంలో లాగిపారేస్తారు. ప్రూకిన్, నీకు అన్యాయం జరిగింది. నా మాట విను, దీన్ని యింతటితో వదలెయ్యవద్దు. వానికి బుద్ధి చెప్పాలి! తప్పక చెప్పాలి....”

జవాను తనలో తాను అనుకున్నట్లుగా అన్నాడు: “యింతకూ అది జనరల్ దే కావచ్చు. చూస్తూనే చెప్పలేముగా. ఆమధ్య అలాంటి కుక్కనే ఆయన పెరట్లో చూసినాను.”

“అది నిస్సందేహంగా జనరల్ దే!” జనంలోనుండి అప్పటి ంతు వినిపించింది.

“హూ! ఎల్దీర్లిన్, కోటు తొడుక్కోవాలి.... చలి వేస్తున్నది. నాకు వణుకు వస్తున్నది. దీన్ని జనరల్ యింటికి తీసుకపోయి, అక్కడ అడుగు. నాకు కనిపిస్తే పంపినానని చెప్పు. బయటికి వదలవద్దని వాళ్లతో చెప్పు. యిది ఖరీదైన కుక్క కావచ్చు. ప్రతి గాడిదా దీని మూతికి సిగరెట్లు పెడితే, త్వరలో పాడౌతుంది యిది. కుక్క సుకుమారమైన జంతువు. నీవింక చెయ్యదించు వెధవా! నీ వెధవ వ్రేలు అందరికీ చూపించడం మానుకో! తప్పు నీదే....”

“అడుగో, జనరల్ వంటమనిషి వస్తున్నాడు, అడుగుదాం.... ఓయ్, ప్రోహార్, యిలారా. యీ కుక్కను చూడు.... మీదేనా యిది?”

“భలేవాళ్లే! యిలాంటిది మాకెప్పుడూ లేదు!”

“యిక అడగ నక్కర లేదు,” అన్నాడు ఒచుమేలోవ్. “యిది దారితప్పిన కుక్క. యిక్కడ నిలబడి మాట్లాడుతుంటే యేం లాభం? దారితప్పిన కుక్క అన్నానుగా, దారి తప్పిందే. దాన్ని చంపేసి, యిక ఆ విషయం ముగించండి.”

“యిది మాది కాదు,” అంటూ ప్రోహార్ కొనసాగించినాడు. “యిది జనరల్ తమ్మునిది. ఆయన యిటీవల వచ్చినాడు. మా జనరల్ కు బొర్జాయ్ కుక్కలమీద యిష్టంలేదు. ఆయన తమ్మునికి యిష్టం....”

“యేమిటీ, జనరల్ తమ్ముడు వచ్చినాడా? వ్లదీమిర్ ఇవానిచ్?” అంటూ ఆవేశపడినాడు ఒచుమేలోవ్, ముఖమంతా పరవశత్వపు చిరునవ్వు చేసుకొని. “చిత్రంగా వుందే! నాకు తెలియనే లేదు. యిక్కడే వుండిపోతాడా?”

“అవును.”

“చిత్రం! ఆయన్ను చూడాలనుకున్నాను. కానీ నాకు తెలియనేలేదు. అయితే యిది ఆయన కుక్కన్న మాట? బ్రహ్మాండం! యెత్తుకో దీన్ని.... ముచ్చటైన బుల్లి కుక్క! వాని వ్రేలు కాటేసినావ్? హాహా! యిదుగో, వణకవద్దు! గ్రీ — గ్రీ.... చిట్టిముండకు కోపం వచ్చింది.... ఓ, యేం కుక్క!”

ప్రోహార్ కుక్కను పిలుచుకొని కలప అడితీసుండి వెళ్లిపోయినాడు. జనం హ్యూకిన్ ను చూసి నవ్వినారు.

“యెప్పుడో ఒకసారి నీ పని చూస్తాను!” అంటూ ఒచుమేలోవ్ అతన్ని బెదిరించి, చలికోటు చుట్టూ కప్పకొని మార్కెట్ లో తన ప్రయాణం కొన సాగించినాడు.

బురఖా

ఒక సోషల్ క్లబ్బులో ధర్మకార్యార్థం విచిత్ర వేషాల నృత్య పార్టీ, లేదా స్థానిక యువతీమణుల భాషలో బాల్ పరే, యేర్పాటుచేయబడింది.

అర్ధరాత్రి పండ్రెండు గంటలు. నృత్యం చేయని మేధావులు, బురఖాలు లేనివాళ్లు — వాళ్లు అయిదుమంది వుండినారు — రీడింగు రూంలోని పెద్ద టేబుల్ చుట్టూ కూర్చోని, తమ ముక్కులూ, గడ్డాలూ వార్తాపత్రికలలో ముంచేసి, చదువుకుంటూ, తూగుతూ — మాస్కో, పీటర్స్బుర్గ్ వార్తాపత్రికల ప్రత్యేక విలేకరి మాటల్లో చెప్పాలంటే (అతను మహా ఉదార హృదయుడు) — “ధ్యానం చేస్తూ వుండినారు.”

నృత్యశాలనుండి సంగీతం తేలియాడుతూ వస్తూవుండింది. వెయ్టర్లు ప్లేట్లు

గలగలలతో యెడతెరపి లేకుండా వాకిలి ముందర ధణధణ వస్తూపోతూ వుండినారు. కానీ రీడింగు రూం లోపల ప్రగాఢ నిశ్శబ్దం రాజ్యం చేస్తూ వుండింది.

హఠాత్తుగా, పొగగొట్టంలోనుంచి వచ్చినట్లున్న సన్నని, ముద్ద కంఠధ్వని ఆ నిశ్శబ్దాన్ని భంగం చేసింది.

“యిక్కడ సుఖంగా వుంటుంది. రండి! యిలా.”

తలుపు తెరచుకుంది. విశాలమైన భుజాలుగల దిట్టమైన వ్యక్తి, గుర్రబుండి వాని దుస్తులలో, టోపీలో నెమలి యీకలతో, బురఖా ధరించి, రీడింగు రూంలో ప్రవేశించినాడు. అతనివెంట బురఖాలలో వున్న యిద్దరు మహిళలూ, ట్రే పట్టుకొని ఒక వెయ్టరూ వచ్చినారు. ట్రేలో ఒక లావు పానీయం సీసా, మూడు యెర్రవైన్ సీసాలూ, కొన్ని గ్లాసులూ వుండినాయి.

“యిటు. యిక్కడ చల్లగా వుంటుంది,” అన్నాడు ఆ వ్యక్తి. “ట్రే టేబుల్ మీద పెటు. కూర్చోండి యువతులారా. మరి, అయ్యలారా, తమరు దయ చేయండి.... తమరు మాకు అడ్డం వున్నారు.”

అతను టేబుల్ మీదనుండి కొన్ని ప్రతికలను కిందికి తోసివేస్తూ, కొద్దిగా ఊగినాడు.

“యిక్కడ పెట్టు. యిక, చదివే పెద్దమనుషులారా, మీరు బయటికి వెళ్లండి. మీ ప్రతికలకూ, రాజకీయాలకూ యిది సమయంకాదు. వాటిని పక్కన పెట్టే సేయండి!”

“మీరు కొంచెం శాంతించండి, అని కోరుతున్నాను,” అన్నాడు ఒక మేధావి, బురఖా వ్యక్తిని తన కళ్లద్దాలగుండా పరిశీలిస్తూ. “యిది రీడింగు రూం — పానశాల కాదు.... తాగడాని కిది స్థలం కాదు.”

“యెవ రన్నారు? టేబుల్ నిలకడగా వుండదా, లేక మిద్దెకప్పు మీద పడు తుందా? చిత్రం! కానీ మాటలుపెట్టుకోడానికి నాకు తీరిక లేదు. ప్రతికలు వదలేయండి.... యింతసేపూ చదివినారుగా, దానితో తృప్తిపడండి. యిప్పటికే మీకు తెలివి యెక్కువైంది, పైగా మీకు కండ్లు చెడిపోతాయి, కానీ అంతకంటే ముఖ్యమైన దేమిటంటే — నేను ఒప్పుకోను, అంతే.”

వెయ్టర్ టేబుల్ మీద ట్రే పెట్టి, వాకిలివద్ద నిలబడినాడు, చేతిమీద తుండుగుడ్డతో. మహిళలు వెంటనే యెర్రవైన్ పని ప్రారంభించినారు.

“యిలాంటి పానీయాలకు బదులు వార్తాప్రతికలు కోరుకునే తెలివిపరులు వున్నారన్నమాట,” అన్నాడు నెమలి యీకల వ్యక్తి, గ్లాసులో పానీయం పోసుకుంటూ.

“గౌరవనీయులారా, నా నమ్మకం యేమిటంటే, మీకు పానీయాలకు డబ్బు లేకనే వార్తాపత్రికలమీద అంత ప్రీతి. నిజమేనా? హాహా! వాళ్లు చదవడం చూడండి.... మీ వార్తాపత్రికల్లో యేమి రాసినారు? కళ్లద్దాల మనిషీ! కాస్త వార్తలు చెప్ప! హాహా! చాలించు యిక! నీ వేషాలు కట్టిపెట్టు! పానీయం పుచ్చుకో!”

నెమలి యీకల మనిషి చేయి జాపి కళ్లద్దాల మనిషి చేతుల్లోని పత్రికను లాగిపారవేసినాడు. ఆ మనిషి, ముఖం మార్చిమార్చి యెర్రబడుతూ, పాలిపోతూ వుండగా, యితర మేధావులవైపు అచ్చెరువుతో నిలజూసినాడు; వాళ్లు అతనివైపు అలాగే చూసినారు.

“మీ స్థానం మీరు విస్మరిస్తున్నారండీ,” అని అతను అరిచినాడు. “రీడింగు రూంను మీరు కల్లుదుకాణంగా మారుస్తున్నారు. అల్లరి చేయడమూ, యితరుల చేతుల్లోనుండి వార్తాపత్రికలు గుంజుకోవడమూ చేయవచ్చు ననుకుంటున్నారు మీరు. యిలాంటివి నేను సహించను! మీరు యెవరితో మాట్లాడేదీ మీకు తెలియదు. నేను బాంకి మేనేజర్ జెస్ట్యకోవ్ ను.”

“నీవు జెస్ట్యకోవ్ అయినా నాకేమీ లెక్క లేదు. నీ వార్తాపత్రికలను గురించి నే నేమనుకునేదీ యిదుగో చూడు.”

అంటూ ఆ మనిషి పత్రికను పైకెత్తి ముక్కులు ముక్కులుగా చింపేసినాడు.

జెస్ట్యకోవ్ ఆగ్రహంతో కొయ్యబారి, గొంతులోనే గొణుక్కున్నాడు: “యేమి టండీ దీని అర్థం? మహా చిత్రంగా వుంది, యిది, యిది.... కేవలం విస్మయకరం!”

“ఓ, కోపం వచ్చింది వీరికి!” అంటూ ఆ మనిషి పకపక నవ్వినాడు. “అమ్మ బాబోయ్, నా కెంత భయంగా వుందని! నా కాళ్లు యెలా వణకుతున్నాయో చూడండి! గౌరవనీయులైన పెద్దమనుషులారా, నేను చెప్పేది వినండి. హాస్యాలు అటుంచి, నాకు మీతో మాట్లాడాలని లేదు.... యీ యువతులతో నేను ఒంటిగా వుండదల చుకున్నాను, నేను ఖిషీ చేసుకోవాలి. కనుక, దయయుంచి, యిబ్బంది కలిగించ కుండా, వూరక వెళ్లండి. అదుగో వాకిలి. మిస్టర్ బెలెబూహిన్! దాటు బయటికి! యెందు కలా మోర యెత్తుతున్నావ్? నేను వెళ్లమంటే, వెళ్లాలి! పరుగు పుచ్చుకో, నిన్ను గెంటెయ్యక ముందే.”

“యేమన్నావ్?” అని అడిగినాడు అనాధ శరణాలయం కోశాధికారి బెలెబూహిన్, జేపురించిన ముఖంతో, భుజాలు కుదిస్తూ. “నాకు అర్థం కావడం లేదు. ఒక పాగరుబోతు గదిలో దూరి, హఠాత్తుగా నానా హంగామా ప్రారంభించినాడు.”

“యేమన్నావ్? పాగరుబోతనా!” గద్దించినాడు నెమలి యీకల మనిషి, కోపంతో వివశుడై, టేబుల్ మీద పిడికిళ్లతో బాదుతూ; ట్రేలోని గ్లాసులు యెగిరిపడినాయి. “నీవు యెవరితో మాట్లాడుతున్నావో తెలుసా? నాకు బురఖా వుందని, నీ యిష్టం వచ్చినట్లు అనవచ్చు ననుకున్నావు గదూ. నీవు గర్విష్టివి కాదూ! నేను బయటికి దాటమంటే దాటాలి! బాంకి మేనేజరు కూడా వెళ్లాలి. మొత్తం మూక అంతా వెళ్లండి. ఒక్క వెధవ కూడా గదిలో వుండకూడదు! ఊ, లేవండి — మీ పండుల దొడ్డికి మీరు వెళ్లండి.”

“ఆ సంగతి చూద్దాంగా,” అన్నాడు జెన్ట్రీకోవ్, కంపించిపోతూ. ఆ కంపంతో అతని కళ్లద్దాలకే చెమట పట్టినట్లుంది. “నీకు చూపిస్తాను! ఏయ్, క్లబ్బు మేనేజర్ ను పిలుపు!”

ఒక నిమిషంలో యెర్రజుట్టు క్లబ్బు మేనేజర్ వచ్చినాడు, కోటు రొమ్మున నీలం రిబ్బను ముక్కు అలంకరించుకొని, నృత్యాయానంతో గసపెడుతూ.

“దయయుంచి గది వదలండి,” అంటూ అతను ప్రారంభించినాడు. “యిది తాగే స్థలం కాదు. దయచేసి అల్పాహారాల గదికి వెళ్లండి.”

“నీ వెక్కడనుండి వూడిపడినా వోయ్?” అని అడిగినాడు బురఖా వ్యక్తి. “నేను నిన్ను పిలవలేదే?”

“అధిక ప్రసంగం వద్దండీ, దయచేసి వెళ్లండి.”

“యిటు చూడు, మిత్రమా.... నీకు సరిగ్గా ఒక నిమిషం వ్యవధి యిస్తున్నాను.... నీవు మేనేజర్ ను గనుక, యిక్కడ ముఖ్యమైన వ్యక్తివి గనుక, యీ కళాకారులను బయటికి తోలెయ్. మా యువతీ రత్నాలకు కొత్తవాళ్ల మధ్య వుండడం యిష్టం లేదు.... వాళ్ల సిగ్గుపడుతున్నారు; మరి వేనేమో డబ్బు ఖర్చు పెట్టినాను, వాళ్ల నగ్న సౌందర్యం చూడడానికి....”

“యిది పండుల దొడ్డి కాదని యీ మొద్దుకు తెలిసినట్లు లేదు!” అని బిగ్గరగా అరిచినాడు జెన్ట్రీకోవ్. “యెవ్ స్ట్రాట్ స్పిరిడోనిచ్ ని పిలవండి!”

“యెవ్ స్ట్రాట్ స్పిరిడోనిచ్!” క్లబ్బు మాస్ట్రోగింది. “యెవ్ స్ట్రాట్ స్పిరిడోనిచ్ యెక్కడ?”

పోలీసు దుస్తులలో వున్న పుర్దుడు యెవ్ స్ట్రాట్ స్పిరిడోనిచ్ ఆలస్యం లేకుండా వచ్చినాడు.

“దయయుంచి గది వదలండి,” అన్నాడు అతను కరకుగా, భీకరమైన కండ్లు మిటకరిస్తూ, రంగు వేసిన మీసాల కొనలు టకటకలాడిస్తూ.

“నే నెంతగా జడుసుకున్నానని!” అంటూ ఆ వ్యక్తి ఉల్లాసంగా నవ్వుసాగినాడు. “నిజం, దేవుని తోడు! బాప్ రే, యెంత తమాషా అయిన ఆకారం! పిల్లి మీసాలూ, మిడిగుడ్డూ.... హాహా!”

“బదులు మాటలు అక్కర్లేదు!” గొంతెత్తి అరిచినాడు యెవ్ స్త్రాత్ స్పిరిద్ నిచ్, కోపంతో వణకిపోతూ. “బయటికి నడు, లేదా గెంటేయిస్తాను!”

రీడింగు రూమంతా అల్లకల్లోల మైంది. యెవ్ స్త్రాత్ స్పిరిద్ నిచ్ యెర్రగా కందగడ్డలాగా అయి, కేకలు వేసినాడు, కాలు నేల తాడించినాడు. జెన్త్ర్యుకోవ్ కేకలు వేసినాడు. బెల్ బూహిన్ కేకలు వేసినాడు. మేధావు లందరూ కేకలు వేసినారు. కానీ వాళ్ళ కంఠాలన్నీ బుర్రఖా మునిషి బొంగురు ముద్ద కంఠంకింద అణగిపోయినాయి. సార్వత్రికమైన కల్లోలంలో నృత్యం ఆగిపోయి, అతిథు లందరూ నృత్యశాలలోనుండి రీడింగు రూంలోకి గుమికూడినారు.

యెవ్ స్త్రాత్ స్పిరిద్ నిచ్ దర్పం కొరకు అప్పడు కళ్ళబ్బు ఆవరణలో వుండిన పోలీసుల నందరినీ అక్కడికి పిలిపించి, రిపోర్టు రాయడానికి కూర్చున్నాడు.

“రాసుకో!” అన్నాడు ముసుగు మనిషి, పేనాకింద తన వ్రేలు దూరుస్తూ. “అయ్యో, యిక నా గతి యేమౌతుంది? పాపం నా గతి! నాబోటి అనాదను యెందుకు నాశనం చేస్తారు? హాహా! కానీండి అయితే! రిపోర్టు తయారైందా? అందరూ సంతకాలు చేసినారా? యిక చూడండి! ఒకటి, రెండు, మూడు....”

అతను లేచి, నీల్స్ నిలబడి, బుర్రఖా లాగి పారవేసినాడు. తన కైపు ముఖం వెల్లడించి, దాని ప్రభావం వాళ్ళమీద యెలా వుందో అని అందరినీ కలయజూసి, అతను కుర్చీలో మళ్ళీ కూలబడి, విరగబడి నవ్వుసాగినాడు. దాని ప్రభావం అసాధారణంగానే వుండింది. మేధావులు భయకంపిత దృక్కులతో ఒకరి నొకరు చూసు కొని, పాలి పోయినారు; కొంతమంది బుర్రగోక్కోవడం కూడా కనిపించింది. యెవ్ స్త్రాత్ స్పిరిద్ నిచ్ తెలియక ఘోరమైన తప్పు చేసినవానిలాగా గొంతు సవరించుకున్నాడు.

ఆ అల్లరి మనిషిని అందరూ గుర్తించినారు. అతను వంశ పారంపర్యంగా గౌరవనీయుడైన ప్యతిగోరోవ్, స్థానిక కోటీశ్వర ఉత్పత్తిదారుడు, రాడీతనానికీ, దానశీలతకూ, స్థానిక ప్రతికలు విసుగు లేకుండా నిరంతరం అన్నట్లు, విద్యాభిమానానికీ పేరుకెక్కినవాడు.

క్షణం సేపు ఆగి ప్యతిగోరోవ్ అన్నాడు: “మరి, పోతారా యిక?”

మేధావులు నోరెత్తకుండా రీడింగు రూంలోనుండి మునిగాళ్లమీద బయటికి నడిచినారు. వ్యతిగోరోవ్ తలుపు తాళం వేసుకున్నాడు.

తరువాత యెవ్ స్ట్రాట్ వ్యతిగోరోవ్ రీడింగు రూంలోకి వైన్ తెచ్చిన వెయ్బర్ను భుజం పట్టుకొని వూపుతూ అడిగినాడు: “అతను వ్యతిగోరోవ్ అని నీకు తెలుసు. ఒక మాటైనా నీవెందుకు చెప్పలేదు?”

“చెప్పవద్దన్నారు లెండి.”

“చెప్పవద్దన్నారు! ఒకనెల జైల్లో పెడతా నుండు దొంగవెధవా, అప్పుడు తెలుస్తుంది, చెప్పవద్దనడానికి అర్థ మేమిటో. పో అవతలికి!” మేధావులవైపు తిరిగి అతను కొనసాగించినాడు: “మీ రందరూ మంచి బుద్ధిమంతులయ్యా. యెంత డవ చేసినారు! ఒక్క పదినీముషాలు రీడింగు రూం వదలి వుండలేరా? సరే, అడుసులో దిగినారు, యెలా బయటపడతారో మీ యివ్వం. అయ్యా, మీ పద్ధతులు నాకేమీ నచ్చలేదు, భగవంతుని సాక్షిగా చెపుతున్నాను, నాకేమీ నచ్చలేదు....”

మేధావులు కాలు నిలవకుండా క్లబ్బులో తిరిగినారు, దిగులుగా, మొగాలు దిగవేసుకొని, పశ్చాత్తాపంతో, ఒకరితో ఒకరు గుసగుసలాడుతూ, విపత్తును పసి గట్టినవాళ్లలాగా. వాళ్ల భార్యలూ, బిడ్డలూ వ్యతిగోరోవ్ కు “అవమానం” జరిగిందనీ, కోపగించుకున్నాడనీ తెలిసి, మూతులు ముడుచుకొని, యిండ్లకు బయలు దేరసాగినారు. సృత్యం అగిపోయింది.

తెల్లవారు జామున రెండు గంటలకు వ్యతిగోరోవ్ రీడింగు రూంలోనుండి బయటికి వచ్చినాడు. అతను చిత్తుగా తాగినాడు. సృత్యశాలలోకి పోయి అతను వాద్యగాళ్ల పక్కన కూర్చొని, సంగీతం వింటూ తూగసాగినాడు. చివరకు విషాద పూరితంగా అతని తల వాలింది, గురక ప్రారంభమైంది.

“సంగీతం ఆపండి!” అని మేనేజరు వాద్యగాళ్లకు కేకవేసినాడు. “వ్.... యెగోర్ నీలిచ్ నిద్రపోతున్నాడు.”

“యెగోర్ నీలిచ్, మిమ్మల్ని యింటికి తీసుకెళ్ల మంటారా?” అని బెలె బూహిన్ అడిగినాడు, కోటీశ్వరుని చెవిదాకా వంగి.

వ్యతిగోరోవ్ పెదవులు ముందుకు సాచినాడు, బుగ్గమీద వాలిన యాగను పారదోలడానికి ప్రయత్నిస్తున్నట్లు.

“మిమ్మల్ని యింటికి తీసుకెళ్ల మంటారా?” బెలెబూహిన్ మళ్ళీ అడిగినాడు. “లేక మీ బండిని యిక్కడికి తెమ్మన మంటారా?”

“ఏయ్? యేమిటి? హా! నీవా.... యేమిటి?”

“మిమ్మల్ని యింటికి తీసుకెళ్తాను.... వేళైంది.”

“యింటికి. నేను యింటికి పోవాలి.... నన్ను తీసుకెళ్లు.”

సంతృప్తితో ముఖం కళకళలాడగా బెలెబూహిన్ వ్యతిగోరోవ్ను పట్టుకొని నిలబెట్టినాడు. యితర మేధావులు పరుగెత్తుకుంటూ వచ్చినారు, ముఖాల నిండా చిరునవ్వులతో. అందరూ కలిసి వంశపారంపర్యంగా గౌరవనీయుడైన పౌరుని పట్టుకొని, అపారమైన జాగ్రత్తలో బండిదాకా నడిపించుక పోయినారు.

“కళాకారుడు మాత్రమే, యెంతో ప్రజ్ఞ గలవాడు మాత్రమే అంతమందిని బోల్తా కొట్టించగలడు,” అంటూ జెన్త్యకోవ్ ఉల్లాసంగా వదరుతూ వుండినాడు, కోటీశ్వరుని బండిలోకి యెక్కించేటప్పుడు. “నాకు నిజంగా అచ్చెరువు కలిగింది యెగోర్ నీలిచ్. నేను నవ్వు పట్టలేకుండా వున్నాను, యిప్పటికీ.... హాహాహా.... మేమందరమూ ఉద్రేకపడి యెంత గొడవ చేసినాము! హాహాహా! నేను నాటకశాలలో కూడా యింతగా యెప్పుడూ నవ్వలేదంటే నమ్మండి. యెంత హాస్యకళా చాతుర్యం! యీ మరపురాని సాయంత్రం నాకు జన్మంతా జ్ఞాపకముంటుంది.”

వ్యతిగోరోవ్ను సాగనంపిన తర్వాత మేధావులకు సంతోషమూ, ఊరటా కలిగినాయి.

“ఆయన నాతో కరచాలనం చేసినాడు,” అని జెన్త్యకోవ్ ఆనందాతిరేకంతో బడాయి కొట్టినాడు. “అనగా అంతా సరిగా వుందన్నమాట. ఆయనకు కోప మేమీ లేదు.”

“అని ఆశిద్దాం!” యెవ్ ప్రాత్ స్పిరిదోనిచ్ నిట్టూర్చినాడు. “అతను బద్మాష్, దుష్టుడు — కానీ మనకు ఉపకారి. జాగ్రత్తగా వుండాలి!”

సీతాకోకచిలుక

ఓల్గ ఇవానోవ్నా మిత్రులూ, పరిచితులూ అందరూ ఆమె పెండ్లికి పోయినారు.

“అతన్ని చూడండి — అతనిలో యేదో వుంది, వుంది కదూ?” అన్నది ఆమె మిత్రులతో, భర్తవైపు తల వూపుతూ. ఒక మామూలు మనిషిని, యే విశేషమూ లేనివాణ్ణి, పెండ్లిచేసుకోడానికి తాను యెలా ఒప్పుకున్నదీ వివరించడానికి ఆమె తహతహలాడుతున్నట్లుంది.

ఆమె భర్త ఓసిప్ స్టైపానోవిచ్ దీమెవ్ డాక్టరు, సలహాదారుడనే బిరుదు గలవాడు. అతను రెండు ఆస్పత్రులలో పనిచేస్తాడు, ఒకదానిలో నాన్ రెసిడెంట్ డాక్టరుగానూ, మరొకదానిలో శవాలు కోసేవాడుగానూ. ఉదయం తొమ్మిదినుండి పండ్రెండుదాకా డెబ్ పేషంట్లను చూసి, తన వార్డు చూసుకునేవాడు, అవరాహ్నం గుర్రపు ట్రాంలో రెండవ ఆస్పత్రికి వెళ్లి, అక్కడ మరణించిన రోగులను శవపరీక్ష

చేసేవాడు. అతని ప్రైవేటు ప్రాక్టీసు చాలా చిన్నది, సంవత్సరానికి సుమారు అయిదు వందల రూబుళ్లు వచ్చేది. అంతే. అతన్ని గురించి చెప్పవలసింది యింకేమీ లేదు. కానీ ఓల్గ ఇవానోవ్నా, ఆమె మిత్రులూ, పరిచితులూ మామూలు మనుషులు కాదు. వాళ్లలో ప్రతివొకరూ యేదో ఒక విధంగా విశిష్టత గలవాళ్లు, కేవలం అనామకులు కాదు, యిప్పటికే పేరు సంపాదించుకొని, కొంత ప్రసిద్ధి పొందినవాళ్లు, లేదా, యింకా ప్రసిద్ధులు కాకపోయినా, ఉజ్వలమైన భవిష్యత్తు గలవాళ్లుగా కనిపించేవాళ్లు. ఒకడు నటుడు, అతని నిజమైన నటనప్రజ్ఞ యిప్పటికే గుర్తింపు పొందింది. అతను నాజాకై నవాడు, తెలివిపరుడు, ఉచితానుచితజ్ఞుడు, మనోహరమైన వాచికం గలవాడు; అతను ఓల్గ ఇవానోవ్నాకు వక్తృత్వం నేర్పుతూ వుండేవాడు. మరొకడు సంగీత నాటకాలలో గాయకుడు, లావుపాటి, సరదా అయిన మనిషి. అతను నిట్టూరుస్తూ, ఓల్గ ఇవానోవ్నాకు గట్టిగా చెప్పేవాడు, ఆమె తన్ను తాను పాడుచేసుకుంటున్నదని - ఆమె అంత సోమరి కాకపోతే, ఒక్కసారి పూనుకుంటే, మంచి గాయకురాలు అవుతుందని. వీళ్లు కాక యింకా పలువురు కళాకారులు వుండేవారు. వాళ్లలో ముఖ్యుడు ర్యాబోవ్స్కియ్. అతను జీవిత చిత్రాలూ, జంతువులూ, ప్రకృతి చిత్రాలూ చిత్రించేవాడు. ఆ మహా అందమైన పాతికేండ్ల యువకుని చిత్రాలు ప్రదర్శనలలో పేరు తెచ్చుకున్నాయి; అతని తాజా చిత్రానికి అయిదు వందల రూబుళ్లు వచ్చినాయి. అతను ఓల్గ ఇవానోవ్నా బొమ్మలకు మెరుగులు పెట్టేవాడు; ఆమె చిత్రకళ ఒక దారికి రావచ్చునని అతను యెప్పుడూ అనేవాడు. తరువాత - ఒక సెల్లో వాద్యగాడు వుండేవాడు. అతను సెల్లో “యేడ్చే” టట్లు వాయించేవాడు. తనకు తెలిసిన ఆడవాళ్లలోకెల్ల ఓల్గ ఇవానోవ్నా ఒక్కతే తనకు పక్కవాద్యం వాయించ గలిగిందని బాహుటంగా ప్రకటించేవాడు. యిక - నవలికలూ, నాటకాలూ, కథలూ రాసిన రచయిత వుండేవాడు, యువకుడు, కానీ అప్పటికే ప్రసిద్ధుడు. యింకా యెవరు? ఆ - వసీలియ్ వసీల్ యెవిచ్ వుండేవాడు, సౌజన్యవంతుడైన భూస్వామి, ఔత్సాహిక వున్నక చిత్రకారుడు, విన్సేట్ చిత్రాల సృష్టికర్త. అతనికి పురాతన రష్యన్ శైలిపట్లా, పురాణ గాథలపట్లా నిజమైన ఆభినివేశం వుండేది. అతను కాగితంమీదా, పింగాణీమీదా, గాజుమీదా అద్భుతాలు సృష్టించేవాడు. వీళ్లందరూ కళాసంపన్న, విజ్ఞానవికసిత సమాజం, అదృష్టదేవత ముద్దుబిడ్డలు, వినయశీలురూ, సుసంస్కారులూ అయినప్పటికీ, తాము జబ్బు పడినప్పుడు మాత్రమే డాక్టర్లు అనేవాళ్లు పున్నారని జ్ఞాపకం వచ్చేవాళ్లు, దీమోవ్ అనే పేరు వీళ్ల చెవులకు పీదారొవ్, తరాపావ్ అనే పేర్ల లాగ అతిసాదాగా విని

పిస్తుంది. వీళ్ళ మధ్య దీమొవ్ పరాయివాడుగా, అక్కరలేనివాడుగా, అల్పవ్యక్తిగా కనిపించినాడు, నిజాని కతను చాలా పాడవుగా, విశాల భుజాడుగా వుండినప్పటికీ. అతని కోటు మరొకరి కోసం కుట్టినట్లుంది, అతనిగడ్డం వర్తకుని గడ్డంలాగుంది. నిజమే, అతను రచయితో, చిత్రకారుడో అయివుంటే, ఆ గడ్డం మూలంగా అతను జోలాలాగ కనిపిస్తాడని అందరూ అనేవాళ్ళు.

నటుడు ఓల్గ ఇవానొవ్నాతో అన్నాడు — లేత బంగారు రంగు జాబ్బుతో, తెల్లని పెల్లికూతురు దుస్తులలో ఆమె అచ్చంగా వసంతంలో మృదు సుమ భరిత మైన సన్నని చెర్రీ వృక్షంలా వుందని.

“నేను చెప్పేది వినండి,” అన్నది ఓల్గ ఇవానొవ్నా, అతని చేయి పట్టు కుంటూ. “యిది యెలా జరిగిందో తెలుసా? వినండి, నే చెప్పేది వినండి.... మా నాన్నా, దీమొవ్నా ఒకే ఆస్పత్రిలో పనిచేసేవాళ్ళ గదూ. పాపం మా నాన్న జబ్బు పడినప్పుడు, దీమొవ్ రేయింబగలూ ఆయన మంచంపక్కనే వున్నాడు. అంత స్వార్థత్యాగం! వినండి, ర్యాబోవ్స్కియ్! మీరు వినండి రచయితా, మీకు చాలా అసక్తి కరంగా వుంటుంది. యింకా దగ్గరికి రండి. అంత స్వార్థత్యాగం, అంత నిష్కపటమైన సానుభూతి. నేను కూడా రాత్రిళ్ళ నిద్రపోలేదు, మా నాన్న దగ్గర కూర్చునేవాణ్ని. ఉట్టిపాటుగా — ఆ దృఢ యువకుని హృదయం నేను చూరగొన్నాను — అంతే జరిగింది! నా దీమొవ్ కు పరవశమైన ప్రేమ కలిగింది. విధి యెంత చిత్రంగా వుంటుంది! మా నాన్న చనిపోయిన తర్వాత దీమొవ్ అప్పు డప్పుడు నన్ను చూడడానికి వచ్చేవాడు, అప్పుడప్పుడు బయట కలుసుకునేవాళ్ళం. ఒక రోజు — యేం జరిగిందనుకున్నారు — హఠాత్తుగా, చాటునుండి రాయి విసరినట్లు, పెండ్లి ప్రతిపాదన చేసినాడు! ఆ రాతంతా యేడ్చినాను, నాకు కూడా పిచ్చిప్రేమ కలిగింది. యిప్పుడు చూస్తే, నేను పెండ్లైన స్త్రీని. అతనిలో యేదో బలీయమైనది, శక్తివంతమైనది, మొండిది, యేదో వుంది, కదూ? అతని ముఖం యిప్పుడు కొంచెం అటు తిరిగి వుంది, వెలుతురు అతని ముఖానికి బొత్తిగా అనుకూలంగా లేదు. అతను పూర్తిగా మనవైపు తిరిగినప్పుడు, అతని నొసలు ఒకసారి చూడండి. అలాంటి నొసలును యేమంటావ్ ర్యాబోవ్స్కియ్? దీమొవ్, నిన్ను గురించి మాట్లాడు తున్నాం,” అంటూ ఆమె మగన్ని కేకవేసింది. “యిలా రా! ర్యాబోవ్స్కియ్ తో కరచాలనం చెయ్.... ఆర, అదీ! మీరిద్దరూ స్నేహితులుగా వుండాలి.”

దీమొవ్ అమాయకంగా, సరసంగా చిరునవ్వు నవ్వుతూ ర్యాబోవ్స్కియ్ కి చేయి అందించినాడు.

“సంతోషం,” అన్నాడు అతను. “కాలేజీలో నాతోపాటు ఒక ర్యాబోవ్స్కియ్ వుండేవాడు. అతను మీకేమీ బంధువు కాదనుకుంటాను.”

II

ఓల్గ ఇవానోవ్నాకు యిరవై రెండేండ్లు, దీమోవ్కు ముప్పై ఒకటి. పెండ్లి అయిన తర్వాత వాళ్ళ జీవితం అద్భుతంగా వుండింది. ఓల్గ ఇవానోవ్నా తానూ, తన మిత్రులూ వేసిన రేఖాచిత్రాలు డ్రాయింగురూం గోడల నిండా పెట్టేసింది, ఫ్రేములతోనూ, ఫ్రేములు లేకుండానూ; పియానోచుట్టూ, ఫర్నిచర్చుట్టూ చైనా గొడుగులూ, చిత్రకారుల శ్వాండులూ, రంగురంగుల వస్త్రాలూ, బాకులూ, చిన్న విగ్రహాలూ, ఫోటోలూ కళాత్మకమైన కలగూరగంపగా పెట్టింది. భోజనాల గదిలో ఆమె చొక రంగుల పటాలూ, తాట బూట్లూ, కొడవండ్లూ గోడకు వ్రేలిదీసి, మూలన కొడవలి, గునపమూ పెట్టి, భోజనాల గదికి రష్యన్ వాతావరణం కల్పించింది. పడక గది కప్పునూ, గోడలనూ ఆమె నల్లని బట్టతో కప్పి, గది గుహలా కనిపించేటట్లు చేసి, మంచాలకుపైన వెనిస్ లాంపు వ్రేలగట్టి, వాకిలివద్ద గండ్రగొడ్డలి పట్టుకున్న బొమ్మను పెట్టింది. యువ దంపతులు అందమైన గూడు యేర్పరచుకున్నారని అందరూ అన్నారు.

ఓల్గ ఇవానోవ్నా రోజూ ఉదయం పదకొండింటికి లేచి, పియానో వాయించేది, లేదా, యెండ కాస్తావుంటే, తైలవర్ణాలతో చిత్రాలు వేసేది. పండ్రెండు దాటిన కాసేపటికి ఆమె తన దర్జీవద్దకు వెళ్లేది. ఆ దంపతులకు డబ్బు చాలా కొద్దిగా, వాళ్ళ అవసరాలకు బొటాబొటిగా చాలినంత మాత్రమే వుండింది; మరి ఆమె నిత్యం కొత్త దుస్తుల్లో పసందుగా కనిపించా లంటే, ఆమె, దర్జీ రకరకాల యుక్తులకు దిగవలసి వచ్చేది. వాళ్ళ యెన్నోసార్లు కేవలం అద్భుతాలు సాధించేవాళ్ళు — పాత అద్దకం (ఫ్రాకూ, కాసిన్ని సిల్కు ముక్కలూ, లేనూ కలిపి పరమ సమ్మోహనకరమైనదాన్ని సృష్టించేవాళ్ళు — అది దుస్తు గాదు, స్వప్న సౌందర్యం, అని పించేటట్లు. దర్జీవద్దనుండి ఓల్గ ఇవానోవ్నా మామూలుగా తన మిత్రురాలైన ఒక నటివద్దకు వెళ్లేది. అక్కడ వుండగా యేదైనా మొదటి రాత్రి ప్రదర్శనకో, యెవరి “ఉపకారార్థ”మైనా యిచ్చే ప్రదర్శనకో టికెట్లు సంపాదించడానికి ప్రయత్నించేది. నటివద్దనుండి ఆమె ఒక కళాకారుని స్టూడియోకు వెళ్లేది, లేదా

చిత్రాల ప్రదర్శనకు వెళ్లేది, అక్కడనుండి యెవరైనా ప్రసిద్ధ వ్యక్తి వద్దకు వెళ్లేది, ఆ వ్యక్తిని తన యింటికి ఆహ్వానించడానికో, లేక మర్యాదార్థమో, లేక పూరక పిచ్చాపాటీ మాట్లాడడానికో. ప్రతిచోటా ఆమెకు సరదా అయిన హార్డిక స్వాగతం లభించేది, తన మంచితనం గురించి, మధుర ప్రవర్తన గురించి, అసాధారణత్వం గురించి సమ్మతం కలిగించబడేది.... ప్రసిద్దులనీ, గొప్పవాళ్లనీ ఆమె యెవరిని అంటుందో వాళ్లు ఆమెను తమలో ఒకరినిగా, తమతో సమానురాలినిగా స్వీకరించేవాళ్లు; ఆమెకు గల ప్రజ్వలతో, అభిరుచితో, మనఃపరిపాకంతో ఆమె యేదైనా గొప్పది సాధించగలదు, తన ప్రతిభను అన్ని మార్గాలలో వుధా చేయకపోతే, అని వాళ్లు అనేవాళ్లు. ఆమె పాడుతుంది, పియానో వాయిస్తుంది, తైలవర్ణాలతో చిత్రిస్తుంది, మట్టితో బొమ్మలు చేస్తుంది, ఔత్సాహిక నాటకాలలో నటిస్తుంది — యివన్నీ చేసేది యెలా పడితే అలా కాదు, నిజమైన ప్రజ్వలతో. ఆమె యేది చేసినా సరే, లాంపులు తయారుచేసినా, ముస్తాబైనా, కేవలం యెవరికైనా పై కట్టినా, అది కళాత్మకంగా, అందంగా, మనోహరంగా తయారయ్యేది. కానీ, అన్నిటికంటే యెక్కువగా ఆమె ప్రజ్వ కొట్టవచ్చినట్లు కనపడేది యెక్కడంటే, ప్రసిద్ధ వ్యక్తులతో మెరుపు మైత్రీ చేసుకొని, వాళ్లతో సన్నిహితంగా మెలగగల ఆమె సామర్థ్యంతో. యెవరైనా యే కొంచెమైనా ప్రసిద్ధిబడసినా, లేక పదినుంది నోళ్లలో పడినా, మరుక్షణమే ఆమె అతనితో యెలాగో పరిచయం పుట్టించుకొని, వెంటనే మైత్రీ చేసుకొని, అతన్ని తన యింటికి ఆహ్వానించేది. కొత్త పరిచయం కలిగిన ప్రతిసారి ఆమెకు మహా ముఖ్యమైన దినం. ప్రఖ్యాతులను ఆమె ఆరాధించేది, వాళ్లను చూసి గర్వించేది, వాళ్లను గురించి ప్రతి రాత్రీ కలగనేది. ప్రసిద్దుల పట్ల ఆమెకు దాహంలాంటిది వుండింది, ఆ దాహం యెన్నడూ తీరేది కాదు. పాత మిత్రులు అదృశ్యమై, విస్మృత మయ్యేవాళ్లు, వాళ్ల స్థానంలోకి కొత్తవాళ్లు వచ్చేవాళ్లు, కానీ త్వరలో వాళ్లతో కూడా ఆమెకు విసుగు కలిగేది, లేదా ఆశాభంగం కలిగేది, ఆమె కొత్త మిత్రుల కొరకు, కొత్త ప్రసిద్దుల కొరకు తహతహతో వెదకడం ప్రారంభించేది, వాళ్లు దొరికినప్పుడు యితర్లకోసం వెదకేది. యెందుకు?

నాలుగు, అయిదు గంటలమధ్య ఆమె యింటివద్ద భర్తతో కలిసి భోంచేసేది. అతని సరళత్వమూ, లోకజ్ఞానమూ, ప్రసన్నతా ఆమెకు పరవశత్వం కలిగించేవి. ఆమె సదేపదే యెగిరి అతని మెడమట్టా చేతులు వేసి, అతనిమీద ముద్దులు కురిపించేది.

“నీవు విజ్ఞానిని దీమోవ్, ఉదాత్త మనస్కునివి,” అనేది ఆమె. “కానీ,

నీలో ఒక తీవ్రమైన లోపంవుంది. నీకు కళలలో బొత్తిగా ఆసక్తి లేదు. సంగీతాన్నీ, చిత్రలేఖనాన్నీ నీవు పూర్తిగా ఉపేక్షిస్తావు.”

“అవి నాకు అర్థం కావు,” అన్నాడు అతను నమ్రతతో. “నా జీవితమంతా నేను ప్రకృతిశాస్త్రంలోనూ, వైద్యశాస్త్రంలోనూ కృషిచేసినాను; కళల విషయం యెత్తుకోడానికి నాకు యెప్పుడూ తీరిక లేదు.”

“అది దారుణం, దీమోవ్!”

“యెందుకు? నీ మిత్రులకు ప్రకృతిశాస్త్రం గురించీ, వైద్యశాస్త్రం గురించీ యేమీ తెలియదు; దానికి నీవు వాళ్లను నిందించవే. యెవరి అభిరుచులు వాళ్లవి. నాకు ప్రకృతి చిత్రాలూ, సంగీత నాటకాలూ అర్థం కావు, కానీ నేననుకునే దేమంటే: కొంతమంది తెలివిపరులు తమ యావజ్జీవితాలూ వాటికి అర్పిస్తున్నారు, మరికొంత మంది తెలివిపరులు వాటికొరకు అపారమైన డబ్బు ఖర్చుపెడుతున్నారు. కనుక అవి అవసరం అయివుండాలి. నాకు అవి అర్థం కావు; కానీ అంతమాత్రాన నేను వాటిని ఉపేక్షిస్తున్నానని అర్థం కాదు.”

“నీ నిష్కృపటమైన చేయి వొత్తనీ!”

భోజనం తర్వాత ఓర్ల ఇవానోవ్నా మిత్రుల యిండ్లకు వెళ్లేది, తరువాత నాటకశాలకో, సంగీతశాలకో వెళ్లి, అర్దరాత్రి తర్వాత గానీ యింటికి వచ్చేది కాదు.

బుధవారం సాయంత్రాలు ఆమె యింటివద్ద అతిథులను స్వీకరించేది. అప్పుడు పేకాల గానీ, నృత్యం గానీ వుండేది కాదు, అందరూ కలిసి కళలతో పొద్దుబుచ్చే వాళ్లు. సుప్రసిద్ధ నటుడు వాచికాభినయం చేసేవాడు, గాయకుడు పాడేవాడు, చిత్రకారులు ఓర్లకు గల అసంఖ్యాకమైన ఆల్బంలలో బొమ్మలు గీసేవాళ్లు, సెల్లో వాద్యగాడు సెల్లో వాయించేవాడు, గృహిణి స్వయంగా రేఖా చిత్రాలు గీసేది, మట్టితో బొమ్మలు చేసేది, పక్క వాద్యాలు వాయించేది. వాచికానికీ, జంతువానికీ, గాత్రానికీ మధ్యన వాళ్లు సాహిత్యం గురించీ, నాటకశాల గురించీ, చిత్ర కళ గురించీ మాట్లాడుకునేవాళ్లు, చర్చించుకునేవాళ్లు. వాళ్లలో ఆడవాళ్లు వుండరు; యెందుకంటే, నటీమణులూ, తన దర్జీ తప్ప, ఆడవాళ్లందరూ తృణ ప్రాయులనీ, విసుగు పుట్టిస్తారనీ ఓర్ల ఇవానోవ్నా అభిప్రాయం. ప్రతి బుధవారమూ, వాకిలి గంట వాగినప్పుడల్లా ఆమె విజయోత్సాహపు ముఖంతో “అతనే!” అనేది; కొత్తగా ఆహ్వానింపబడిన యెవరో ఒక ప్రసిద్ధునికి సంకేతం ఆ సర్వనామం. దీమోవ్ యెప్పుడూ డ్రాయింగురూంలో వుండడు, అతను యెవరికీ జ్ఞాపకం కూడా వుండేవాడు కాదు. కానీ, సరిగ్గా పదకొండున్నరకు భోజనాల గదిలోకి వెళ్లే

వాకిలి తెరచుకునేది, దీమెవ్ వాకిట్లో ప్రత్యక్షమై, తన ప్రసన్న, సౌజన్యపు చిరు నవ్వుతో, చేతులు రుద్దుకుంటూ,

“భోజనానికి రండి,” అనేవాడు.

అందరూ భోజనాల గదిలోకి వరుసగా వచ్చేవాళ్లు. ప్రతిసారి వాళ్ల కండ్లకు అవే పదార్థాలు కనిపించేవి: రొయ్యలూ, పంది మాంసం, లేదా దూడ మాంసం, చేపలూ, చీజూ, చేపగుడ్డూ, ఊరబెట్టిన పుట్టగొడుగులూ, వోడ్కా, రెండు జాడీల వైనూ.

“ఓ, నాగ్నహ సార్వభౌమా!” అని ఓల్గ ఇవానోవ్నా పరవశత్వంతో చేతులు నలుపుకుంటూ అనేది. “నీవు కేవలం మోహనమూర్తివి! అందరూ యిలా చూడండి యితని నొసలు! దీమెవ్, నీ పార్శ్వ రేఖ మాకు చూపించు. చూడండి అందరూ — బెంగాల్ వ్యాఘ్రంలాంటి ముఖం, లేడిపిల్ల లాంటి సాధు, దయాద్రు ముఖ భంగిమ! ఓ, నా వజ్రాల గని!”

అతిథులు దీమెవ్ వైపు చూపులు వినరి, “నిజంగా మంచివాడే యితను,” అనుకుంటూ భోంచేసేవాళ్లు, కానీ కాసేపట్లో అతన్ని మరచిపోయి, నాటకశాల గురించి, సంగీతం గురించి, చిత్రకళ గురించి మాట్లాడుకుంటూ వుండేవాళ్లు.

యువ దంపతులు ఆనందంగా వుండినారు, వాళ్ల జీవితం సాఫీగా నడిచింది. నిజమే, వాళ్ల మధుమానవు మూడవ వారం అంత ఆనందంగా గడవలేదు; నిజాని కది విషాదంగా వుండింది. దీమెవ్ కు ఆస్పత్రిలో ఎరుసిపెలాస్ అనే జబ్బు అంటు కొని, అతను ఆరు రోజులు మంచంలో వుండవలసి వచ్చింది, అందమైన నల్లని జుట్టు అడుగుకు కత్తరించుకోవలసి వచ్చింది. ఓల్గ ఇవానోవ్నా అతని మంచం పక్కన కూర్చోని తీవ్రంగా యేడ్చింది; కానీ అతనికి కొంచెం నయమైన తర్వాత అతని తలకు తెల్లని గుడ్డ కట్టి, అరబ్బుగా అతని వర్ణ చిత్రం వేయసాగింది. యిద్దరికీ అది మహా తమాషాగా వుండింది. అతను పూర్తిగా కోలుకొని మళ్ళీ ఆస్పత్రికి పోవడం ప్రారంభించిన మూడు రోజులకు అతనికి కొత్త దౌర్భాగ్యం సంభవించింది.

‘నాకు అదృష్టం లేదు బుజ్జీ,’ అన్నాడు అతను ఆమెతో ఒకనాడు భోజనంవద్ద. “యీ రోజు నాలుగు శవాలు కోయవలసి వచ్చింది. నాకు ఒకేసారి రెండు వేళ్లు తెగినాయి. యింటికి వచ్చినాక మాత్రమే గమనించినాను.”

ఓల్గ ఇవానోవ్నాకు భయమైంది. అతను చిరునవ్వు నవ్వి, అది చాలా స్వల్ప విషయమనీ, శవపరీక్షలో చాలాసార్లు తనకు చేతులు తెగినాయనీ చెప్పినాడు.

“నేను పనిలో లీనమైపోతాను బుజ్జీ, అప్పుడు నా కేదీ జ్ఞాపకముండదు.”

చీము కూడుతుందేమో అని ఓల్ల ఇవానోవ్నా ఆందోళన చెందింది, అది జరగకుండా వుండాలని ప్రతి రాత్రీ భగవంతుని ప్రార్థించింది. ప్రమాదం లేకుండా అది గడచిపోయింది. విషాద స్ఫర్శ, ఆందోళన స్ఫర్శ లేని పాత ఆనందమయ ప్రశాంత జీవితం మళ్ళీ మొదలైంది. వర్తమానం అద్భుతంగా వుంది, త్వరలో వసంతం రాబోతున్నది, ఆమడ దూరాననుండి చిరునవ్వులు విరజిమ్ముతూ, వంద ఆవ్లాదాలు వాగ్దానం చేస్తూ. యీ ఆనందం అనంతంగా కొనసాగుతుంది. ఏప్రిల్, మే, జూన్ మాసాలు మాస్కోకు చాలా దూరాన గ్రామీణ గృహంలో గడుపుతారు, అక్కడ పికార్లు, రేఖాచిత్రాలూ, చేపలవేటా, కోకిలలూ వుంటాయి, తరువాత జూలైనుండి శరదృతువు దాకా వోల్గ నదిమీద కళాకారుల విహారయాత్ర వుంటుంది; ఆ యాత్రలో ఓల్ల ఇవానోవ్నా తప్పకుండా పాల్గొంటుంది. ఆమె అప్పటికే ప్రయాణానికి రెండు ముతక నూలు దుస్తులు తయారుచేసుకుంది, రంగులూ, కుంచెలూ, కాన్వాసూ, కొత్త పాలెట్ కొనింది. ఆమె చిత్రలేఖనం యెలా సాగేదీ చూడడానికి ర్యాబోవ్స్కియ్ దాదాపు రోజూ ఆమె యింటికి వచ్చేవాడు. ఆమె తన కృషిని అతనికి చూపించినప్పుడు, అతను జేబులలోకి లోతుగా చేతులు దూర్చి, పెదవులు బిరుగా బిగబట్టి, మూల్గుతూ యిలా అనేవాడు:

“ఊ, ఊ.... అది సాయంకాలపు వెలుగు కాదని ఆ మేఘం మొత్తుకుంటు న్నది. అగ్రరంగం కాస్త గజిబిజిగా వుంది; యిక, యేదో వెలితి వుంది — యేమి టంటే, మీకు తెలుసుగా.... ఆ గుడిసె నలగదొక్కబడి, దీనంగా శోకిస్తున్నట్లుంది.... ఆ మూలన వెలుతురు తగ్గిస్తే మేలు. అయినా, మొత్తంమీద యిది అంత అధ్వా న్నంగా లేదు.... నాకు సంతృప్తిగా వుంది.”

అతను యెంత నిగూఢంగా మాట్లాడితే అంత సులభంగా అతని భావం ఓల్ల ఇవానోవ్నాకు అర్థమయ్యేది.

III

ఏట్ సోమవారంనాడు సాయంత్రం దీమోవ్ బయటికి వెళ్ళి, తన భార్యకు తీసుకపోవడానికి కొన్ని మిఠాయిలూ, తినుబండారాలూ కొన్నాడు. అతను ఆమెను చూడక రెండు వారాలైంది, ఆమె లేని వెలితి అతనికి చాలా బాధగా వుండింది.

రైలులోనూ, తరువాత చిక్కని చెట్లమధ్య ఆమె యిల్లు కనుక్కోడానికి వెడకే టప్పుడూ అతనికి కడుపులో పేగులు పీకినాయి; రాత్రికి భార్యతో కలిసి తీరికగా భోంచేయవచ్చుననీ, తరువాత పడకమీద వాలిపోవచ్చుననీ అతను కలలుగన్నాడు. చేపగుడ్డా, చీజూ, కాల్చిన చేపలూ గల పొట్లం చూసి అతను ఊరట పొందినాడు.

అతను యిల్లు కనుక్కోని గుర్తుపట్టేటప్పటికి పొద్దు గూకింది. వయసు మళ్ళిన పనిమనిషి అతనితో చెప్పింది, అమ్మగారు యింట్లో లేరనీ, కాసేపట్లో రావచ్చుననీ. యిల్లు మహా అనాకర్షణీయమైన కటడం, యెత్తులేని కప్ప, గోడలకు చొకబారు కాగితం, నేల హెచ్చుతగ్గులుగా వుంది యెక్కడ చూసినా తెరపలలో, గదులు మూడే వున్నాయి. ఒక గదిలో ఒక మంచం వుండింది. మరొక గదిలో కాన్వాసులూ, రంగు కుంచెలూ, మురికి కాగితం ముక్కా, కుర్చీలమీదా, కిటికీలలోనూ మగవాళ్ళ కోట్లూ, టోపీలూ వుండినాయి. మూడవ గదిలో దీమెవ్కు ముగ్గురు కొత్తవాళ్ళు కనిపించినారు — యిద్దరు గడ్డాల చామన చాయవాళ్ళు, మూడవవాడు శుభ్రంగా డౌరం చేసుకున్న లావుపాటి మనిషి, నలుడై వుంటాడు. టేబుల్ మీద సమొవార్లో నీళ్ళు మరుగుతున్నాయి.

నలుడు దీమెవ్ వైపు అయిష్టంగా చూసి, బొంగురు గొంతుతో అడిగినాడు: “యేం పని? ఓల్గ ఇవానొవ్నాను చూడడానికా? ఒక నిమిషం ఆగండి, వస్తుంది.”

దీమెవ్ కూర్చోని కాచుకున్నాడు. ఒక చామన చాయ మనిషి నిద్రమత్తు నిర్లిప్తతతో అతనివైపు చూస్తూ, కప్పలో టీ పోసుకొని, “టీ తాగుతారా?” అని అతన్ని అడిగినాడు.

దీమెవ్కు ఆకలిగానూ, దప్పిగానూ వుండింది; కానీ తన ఆకలి తీవ్రతను తగ్గించడం యిష్టం లేక అతను టీ వదలన్నాడు. కాసేపట్లో అడుగుల సవ్వడీ, పరిచితమైన నవ్వు వినిపించినాయి. తలుపు ధణేల్ మన్నది, ఓల్గ ఇవానొవ్నా గది లోకి దూకింది, పెద్ద టోపీతో, చేతిలో ఒక పెట్టెతో. ఆమె వెనుక, యెరుపెక్కిన చెక్కిళ్ళతో, పొంగి పొరలే ఉత్సాహంతో ర్యాబొవ్ స్కియ్ వచ్చినాడు, పెద గొడుగునా, మడత కుర్చీ పట్టుకొని.

“దీమెవ్!” కేకవేసింది ఓల్గ ఇవానొవ్నా, సంతోషంతో జేవురించిన ముఖంతో. తలా, చేతులూ అతని రొమ్ముకు ఆనించి, “దీమెవ్!” అని మళ్ళీ అన్నది. “నీవే గదూ! యిన్నాళ్ళు నీవెందుకు రాలేదు? యెందుకు చెప్ప? యెందుకు చెప్ప?”

“యెప్పుడు వచ్చేది బుజ్జీ? నాకు యెప్పుడూ తీరిక వుండదు. యెప్పుడైనా తీరిక వుంటే, అనుకూలమైన రైలు వుండనే వుండదు.”

“ఓ, నిన్ను చూడడం యెంత ఆనందంగా వుందని! రాత్రంతా నీవు కలలో వచ్చినావు, రాత్రంతా. నీకేమైనా జబ్బో, యేమో అని భయమైంది. ఓ, నీవు యెంత బంగారు బాబువో! యిప్పుడు నీవు రావడం యెంత అదృష్టమో తెలుసా? నీవు నా ముక్తిదాతవు! నీవొక్కనివే నన్ను రక్షించగలవానివి,” అంటూ ఆమె నవ్వుల మధ్య కొనసాగించింది, మగని పై విప్పతూ, మళ్ళీ కట్టుతూ. “స్టేషన్ లోని టెలిగ్రాఫ్ ఆపరేటర్ ది పెండ్లి - చికెల్ దేయెస్ అతని పేరు. అందమైన కుర్రవాడు, మొదట్లో కాదులే, అతని ముఖంలో యేదో స్థిరత్వమూ, పట్టుదలూ కనిపిస్తాయి. వరాంజియన్ యువకుని చిత్రం వేయడానికి అతన్ని కూర్చోమనవచ్చు. వేసవికి యిక్కడికి వచ్చిన మా బృంద మందరికీ అతనంటే యిష్టం, అతని పెండ్లికి వస్తామని మాట యిచ్చినాము.... అతను డబ్బు లేనివాడు, ఒంటరివాడు, బిడియస్తుడు, అతనికి సానుభూతి చూపకపోవడం మహా పాపం. చర్చిలో ప్రార్థన అవుతూనే పెండ్లి, చర్చినుండి అందరూ నేరుగా పెండ్లికూతురు యింటికి పోతారు.... వనమూ, పతుల పాటలూ, గడ్డిమీద యెండ పొడలూ, మరే, తళతళలాడే పచ్చని గడ్డిమీద రంగుల పొడలలా మేము అందరమూ - ఓ, అపూర్వంగా వుంటుంది, ఫ్రెంచి ఎక్స్ ప్రెషనిస్టుల చిత్రంలా. మరి, దీమోన్, చర్చిలో నేను యే బట్టలు వేసుకోవాలి?” అన్నది ఓల్గ ఇవానోవ్నా విషాదం ఓడే ముఖం పెట్టి. “నా కిక్కడ యేమీ లేవు, యేమే గాని లేవు. బట్టలు లేవు, పూలు లేవు, గ్లోలు లేవు.... నీవే నన్ను రక్షించాలి! నన్ను రక్షించడానికే భగవంతుడు నిన్ను పంపినాడు. నా ప్రేమ మూర్తివి గదూ, నాతాళం చెవులు తీసుకొని యింటికి వెళ్లి, బట్టల బీరువాలోని లేత యెరువు దుస్తు పట్టుకరా. నీకు తెలుసు అది, యెదురుగా ప్రవేశించుతుంటుంది.... యిక, సామాన్య గదిలో నేలమీద రెండు అట్ట పెట్టెలు వుంటాయి. పైది మూత తీస్తే అందులో అన్నీ సిల్కు ముక్కలే కనిపిస్తాయి, రకరకాలవి, వాటి అడుగున పూలు కనిపిస్తాయి. పూలన్నీ జాగ్రత్తగా, మహా జాగ్రత్తగా తీసుకో, నలిగిపోకుండా జాగ్రత్త, నా బంగారు కొండా, వాటిలో యేదైనా ఒకటి నేను యేరుకుంటానులే తరువాత. మరి, నాకొక జత గ్లోలు కొనుక్కరా.”

“సరే,” అన్నాడు దీమోన్. “రేపు వెళ్లి పంపిస్తాలే.”

“రేపా?” అన్నది ఓల్గ ఇవానోవ్నా, కొయ్యబారిన ముఖంతో అతనివైపు చూస్తూ. “రేపు నీవు వేళకు రావడం సాధ్యం కాదు! మొదటి రైలు రేపు ఉదయం తొమ్మిదికి బయలుదేరుతుంది, పెండ్లి పదకొండుకు. వద్దు నా బంగారు బుజ్జీ, నీ వివాళే వెళ్లాలి, వెళ్లక తప్పదు! రేపు స్వయంగా నీవు రాలేకపోతే, అన్నీ యెవరి

తోనైనా పంపు. వెళ్ళు యిక.... రైలు కాసేపట్లో వస్తుంది. ఆలస్యం చేయవద్దు, బాబూ.”

“సరే.”

“నిన్ను పోనివ్వడం నాకెంత బాధగా వుందని!” అన్నది ఓల్గ ఇవానోవ్నా; ఆమె కండ్లలో నీరుబికింది. “టెల్లెగ్రాఫ్ ఆఫరేటర్ కు మాట యివ్వడం యెంత తెలివి తక్కువ!”

దీమోవ్ ఒక బిస్కట్ కొరుక్కొని, ఒక గ్లాసు టీ దిగమింగి, వినమ్రంగా చిరునవ్వు నవ్వి, స్టేషన్ కు వెళ్ళినాడు. చేపగుడ్డా, చీజా, కార్నిన చేపలూ భోజన మైనాయి ఆ యిద్దరు చామన చాయ మనుషులకూ, లావుపాటి నటునికీ.

IV

ఒక ప్రశాంతమైన జూలై వెన్నెల రాత్రి ఓల్గ ఇవానోవ్నా వోల్గా స్ట్రీమర్ డెక్కుమీద నిలుచుకొని, కాసేపు నీళ్ళవైపు, కాసేపు మనోహరమైన నదీ తీరం వైపు చూస్తున్నది. ఆమె పక్కన ర్యాబొవ్ స్కియ్ నిలబడి చెప్పున్నాడు, ఆ నీళ్ళ మీద కనిపించే నల్లని నీడలు నీడలు కాదనీ, అవొక స్వప్నమనీ, అన్నీ మరచిపోవడం, మరణించడం, ఒక స్మృతిగా మారిపోవడం మంచిదనీ — మన జీవితాలు వ్యర్థమనీ, ఉన్నతమైన, శాశ్వతమైన, బ్రహ్మానందకరమైన దేదో మరొకటి వుందనీ మనకు తెలియజేసే యీ మిలమిలలాడే యింద్రజాల సౌందర్యపు నీళ్ళచేతా, యీ అనంతమైన ఆకాశంచేతా, యీ శోకభర, విచారపూరిత నదీ తీరాలచేతా పరివేష్టించబడి, ఒక స్మృతిగా మారిపోవడం మంచిదనీ. గతం తృణప్రాయం, భవిష్యత్తు వుత్తది, మళ్ళీ యెన్నటికీ రాదోని యీ అనిర్వచనీయమైన రాత్రి కూడా త్వరలో అంత మౌతుంది, అనంత కాలంలో కలిసిపోతుంది — కనుక యెందుకు బతకడం?

ఓల్గ ఇవానోవ్నా కాసేపు ర్యాబొవ్ స్కియ్ గొంతూ, కాసేపు రాత్రి నిశ్శబ్దమూ వింటూ, తనలో తాను అనుకొన్నది, తాను అమరజీవివనీ, తన కెప్పటికీ మరణం వుండదనీ. యింతవరకు తాను చూసిన దేనితోనూ పోలిక లేని యీ తళుకులీనే జలమూ, యీ ఆకాశమూ, యీ నది వొడ్డులూ, యీ నల్లని నీడలూ, తన ఆత్మనంతా ఆక్రమించిన యీ అకారణ ఆనందమూ, అన్నీ ఆమెకు చెప్పినాయి,

ఆమె యేనాడో ఒకనాడు గొప్ప కళాకారిణి అవుతుందనీ, యెక్కడో, ఆ దూరానికి ఆవల, వెన్నెల రాత్రికి ఆవల, అనంత అవధులలో తన విజయమూ, యశస్సూ, ప్రజానురాగమూ తనకోసం కాచుకున్నాయనీ.... దూరంలోకి దీర్ఘంగా, రెప్ప లార్చకుండా ఆమె నిలజూసినప్పుడు అక్కడ ఆమెకు జన సమూహాలూ, దీపాలూ, గంభీర సంగీతపు ధ్వనులూ, ఉత్సాహపు కేకలూ, తెల్లని దుస్తులలో తానూ, అన్ని దిక్కులనుండి తనమీద వర్షించే పూలజల్లులూ కనిపించినట్లేంది. తన పక్కన, కమ్మీమీద ఆనుకొని, ఒక మహా పురుషుడు, మహా ప్రజ్ఞాశాలి, కారణజ న్ముడు, నిలబడివున్నాడని ఆమె అనుకుంది.... యింతవరకు అతను చేసినదంతా అద్భుతంగా, నవనవోన్మేషంగా, అసాధారణంగా వుంది, యికముందు, యేండ్లు గడిచి అతని ప్రజ్ఞ పరిణతి నందుకున్నప్పుడు, అతని కృషి యశస్కరంగా, అమేయ మైనంత గొప్పదిగా వుంటుంది, యిదంతా అతని ముఖంలోనూ, అతని ఆత్మ వ్యక్తికరణ పద్ధతిలోనూ, ప్రకృతిపట్ల అతని వైఖరిలోనూ కనిపిస్తున్నది. నీడలనూ, సాయం సంధ్యా వర్ణాలనూ, వెన్నెల తళతళలనూ వర్ణించడానికి అతనికి ప్రత్యేకమైన సొంత భాష వుంది; ప్రకృతిమీద అతని సమ్మోహన శక్తి దాదాపు దుర్వారమైనది. అతను అందగాడు కూడా, అతను అద్వితీయుడు, అతని జీవితం, స్వతంత్రమైన, స్వేచ్ఛాయుతమైన, భవ బంధాలు లేని అతని జీవితం, విహంగమ జీవితం లాగుంది.

“చలి యెక్కుతున్నది,” అన్నది ఓల్గ ఇవానోవ్నా. ఆమె వణకింది.

ర్యాబోవ్స్కియ్ ఆమెకు తన కోటు కప్పి, విషాద స్వరంతో అన్నాడు:

“నేను మీ అధీనంలో వున్నా ననిపిస్తున్నది. నేను మీ బానిసను. యీనాడు యేమిటి మిమ్మల్నింత సమ్మోహనకరంగా చేసింది?”

అతను యెడతెగకుండా ఆమె వైపే నిలజూస్తూవుండినాడు, యెప్పుడూ పక్కకు చూడకుండా. అతని కన్నులలో యేదో భయంకరమైనది వుండింది. అతనివైపు చూడడానికి ఆమెకు భయమైంది.

“నేను మిమ్మల్ని ప్రేమిస్తున్నాను, పిచ్చిగా,” అతను గుసగుస చెప్పినాడు, ఆమె చెంపదాకా వంగి. “మీరు ఊఁ అంటే చాలు, నేను బతకడం మానుకుంటాను, కళను విసర్జిస్తాను....” గొణిగినాడు అతను, ప్రగాఢంగా సంచలించిపోయి. “నన్ను ప్రేమించండి, నన్ను ప్రేమించండి....”

“అలా మాట్లాడ కండి,” అన్నది ఓల్గ ఇవానోవ్నా, కన్నులు మూసు కుంటూ. “అది ఘోరం. దీమోవ్ సంగతి యేమిటి?”

“దీమొవ్ సంగతి యేమెతేనే? దీమొవ్ సంగతి యెందుకు? దీమొవ్ తో నాకేంపని? వోల్గ్ నది, చంద్రుడు, సౌందర్యం, నా ప్రేమ, నా తన్మయత్వం, కానీ దీమొవ్ వద్దు.... ఓ, నా కేమీ తెలియదు.... నా కేమీ తెలియదు.... నాకు గతం అక్కరలేదు, నాకు ఒక్క షణం మాత్రం యివ్వండి.... ఒక్క స్వల్ప షణం!”

ఓల్గ్ ఇవానోవ్నా గుండె ప్రచండంగా కొట్టుకుంది. ఆమె తన మగని గురించి ఆలోచించడానికి ప్రయత్నించింది, కానీ గతమంతా, తన పెండ్లీ, దీమొవ్నా, తన బుధవారం సాయంత్రాలూ, అంతా ఆమెకు అల్పంగా, తృణప్రాయంగా, నిస్తేజంగా, నిరర్థకంగా, మహా దూరపు విషయంగా కనిపించింది.... యేమైనా — దీమొవ్ సంగతి యేమైతేనే? దీమొవ్ సంగతి యెందుకు? దీమొవ్ తో తన కేంపని? దీమొవ్ అనే మనిషి నిజంగా వున్నాడా, అతను వట్టి కల కాదా?

“అతను అనుభవించిన ఆనందం అతనిలాంటి సాదా మనిషికి చాలు,” అని ఆమె తనతో తాను చెప్పుకుంది, చేతులతో ముఖం కప్పకుంటూ. “అక్కడ వాళ్లు నన్ను విమర్శించనీ, వాళ్లు నన్ను శపించనీ, నేను నాశన మౌతాను, అవును, నాశన మౌతాను, కేవలం వాళ్లమీద కనితో.... మనిషి ఒకసారి అన్నీ చవిచూడాలి. భగవంతుడా, యెంత భయంకరం, యెంత మనోహరం!”

“యేమంటావ్? యేమంటావ్?” గుసగుసలాడినాడు చిత్రకారుడు, ఆమె చుట్టూ చేతులు వేసి, మెల్లగా అతన్ని తోసివేయడానికి ప్రయత్నించే ఆమె చేతులను ఆత్రంగా ముద్దుపెట్టుకుంటూ. “నీవు నన్ను ప్రేమిస్తున్నావా? ప్రేమిస్తున్నావా? ఓ, యేమి రాత్రి! యెంత అనిర్వచనీయమైన రాత్రి!”

“అవును, యేమి రాత్రి!” గుసగుస మన్నది ఆమె, కన్నీళ్లతో మెరిసే అతని కన్నులలోకి చూస్తూ. తరువాత ఆమె వడిగా నూపులు పక్కకు తిప్పకొని, అతని చుట్టూ చేతులు వేసి, అతన్ని పెదవులమీద దృఢంగా ముద్దుపెట్టుకుంది.

“యింకో నిమిషంలో కీనెష్ట చేరుతాము,” అని డెక్కు ఆవలివైపునుండి యెవరో అన్నారు.

బరువైన అడుగుల చప్పుడు వినిపించింది. అలా వెళ్తువుండేన అల్పాహారశాల మనిషి అతను.

“యిదుగో,” ఓల్గ్ ఇవానోవ్నా అతన్ని పిలిచింది, ఆనందం పట్టలేక నవ్వుతూ, యేడుస్తూ. “మాకు కాస్త వైన్ పట్టుకరా.”

చిత్రకారుడు ఆందోళనతో పాలిపోయి, బెంచీమీద కూర్చున్నాడు, మెప్పు, కృతజ్ఞతా నిండిన కన్నులతో ఓల్ల ఇవానోవ్నావైపు చూస్తూ. తరువాత అతను కండ్లు సూసుకొని, బరువైన చిరునవ్వుతో అన్నాడు:

“నేను అలసిపోయినాను.”

అతను కమ్మీమీద తల మోపినాడు.

V

సెప్టెంబర్ రెండవ తేదీ వెచ్చగా ప్రశాంతంగా వుండింది, కానీ మనకగా వుండింది. ఉదయం వోల్గ నదిమీద పల్చని పాగమంచు వుండింది, తొమ్మిది గంటల తర్వాత తుంపర ప్రారంభమైంది. అది వెలుస్తుందనే ఆశ యేమాత్రమూ కనిపించలేదు. ఉదయ భోజనంవద్ద ర్యాబోవ్స్కియ్ ఓల్ల ఇవానోవ్నాతో చెప్పినాడు, చిత్రలేఖనం మహా అసంతృప్తికరమైన, విసుగు కలిగించే కళ అనీ, తాను చిత్రకారుడే కాదనీ, తనకు ప్రజ్ఞ వుందని బుద్ధిహీనులు తప్ప యెవరూ నమ్మరని. హఠాత్తుగా, యేమీ సూచన యివ్వకుండా అతను కత్తి తీసుకొని, తన అత్యంత విజయవంతమైన రేఖాచిత్రాన్ని చీల్చివేసినాడు. ఉదయ భోజనం తర్వాత అతను కిటికీ దగ్గర దిగులుగా కూర్చొని, నదివైపు చూసినాడు. వోల్గ యిప్పుడు తళతళ మనడం లేదు, మనకగా, నిస్తేజంగా, నిర్లిప్తంగా వుంది. విషాద, నిర్జీవ శరదృతువు నమీమిస్తున్నదని ప్రతిదీ సూచించింది. నది గట్టులమీది పచ్చని రత్నకంబళాలూ, రత్నాలలాంటి సూర్యకిరణ ప్రతిబింబాలూ, నీల స్ఫటికంలాంటి ఆకాశమూ, ప్రకృతి యొక్క సుకుమార సౌందర్యం నమస్తమూ వోల్గనుండి వాలిచివేయబడి, వచ్చే వసంతండాకా పెట్టెలో భద్రపరచబడినట్లుంది. కాకులు నదిమీద ఆడుతూ, “కావు, కావు” అంటూ నదిని ఆటవట్టించినట్లుంది. ర్యాబోవ్స్కియ్ వాటి కూతలు విని తనలో తాను అనుకున్నాడు: తన చిత్రకళా శక్తినంతా ఖర్చుపెట్టేసినాడు, తన ప్రజ్ఞ నశించింది, ప్రపంచంలో ప్రతిదీ ఆనవాయితీగా, సాపేక్షంగా, మతిహీనంగా వుంది, యీ స్త్రీలో తాను సంబంధం పెట్టుకొని వుండనే కూడదు.... ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే, అతని మనస్సు బాగా లేదు.

గదిని రెండు భాగాలుగా విభజించే దడికి ఆవల మంచంమీద కూర్చొనివుంది ఓల్ల ఇవానోవ్నా, తన అందాల లేత బంగారు జుట్టును వ్రేళ్లతో చిక్కు తీసుకుంటూ, తాను తన యింటి డ్రాయింగురూంలో, పడకగదిలో, భర్త పఠనాలయంలో వున్నట్లు ఊహించుకుంటూ. ఊహా విహంగంమీద ఆమె నాటకశైలకు వెళ్లింది,

తన దర్శివద్దకు వెళ్లింది, తన ప్రసిద్ధ మిత్రుల వదకు వెళ్లింది. యిప్పుడు వాళ్లు యేం చేస్తుంటారో? వాళ్లెప్పుడైనా తనను జ్ఞాపకం చేసుకుంటారా? రుతువు మొదలైంది, తన బుధవారం సాయంత్రం గురించి ఆలోచించవలసిన సమయం వచ్చింది. మరి దీమోవో? ప్రియతమ దీమోవ్! తనను యింటికి రమ్మని అతను యెంత విస్మయంగా, యెంత వసితనపు ఆక్రందనతో ఉత్తరాలలో ప్రాధేయ పడుతున్నాడు! ప్రతినెలా అతను 75 రూబుళ్లు పంపుతున్నాడు; చిత్రకారులతో తాను వంద రూబుళ్లు బదులు తీసుకున్నానని రాస్తే, అతను మరొక వంద పంపినాడు. యెంత మంచి ఉదారుడు! ఈ యాత్రతో ఓల్గ ఇవానోవ్నా అలసిపోయింది, ఆమెకు విసుగైంది. యీ రైతులకు దూరంగా, నదిలోనుండి వచ్చే నీను వాసనకు దూరంగా వెళ్లిపోవాలనీ, రైతుల గుడిసెలలో వుంటూ, పూరూరూ తిరుగుతూ వుండగా తనను వెంటాడే యీ అవరిశుభ్రతా భావాన్ని విదలించుకోవాలనీ ఆమెకు మనసు పీకుతున్నది. సెప్టెంబర్ యిరవైదాకా వాళ్లతో కలిసివుంటానని చిత్రకారులకు ర్యాబోవ్స్కియ్ మాట యిచ్చివుండకపోతే, తాము యీ రోజే వెళ్లిపోయి వుండ వచ్చు. యెంత బాగుండేది!

“భగవంతుడా,” మూలిగినాడు ర్యాబోవ్స్కియ్. “యీ జన్మలో మార్పుడు బయటికి వస్తాడా? యెండ లేకుండా నేను యెండలోని ప్రకృతి దృశ్యం యెలా కొనసాగించేది?”

“మబ్బులు పట్టిన ఆకాశం గల రేఖాచిత్రం నీది ఒకటి వుంది,” అన్నది ఓల్గ ఇవానోవ్నా, దడి అవతలినుండి యివతలికి వస్తూ. “జ్ఞాపకం లేదూ కుడి అగ్రంగంలో వనమూ, యెడమన ఆవుల మందా, బాతులూ వుండేది. యిప్పుడది పూర్తిచెయ్యండి.

“మీకు పుణ్య ముంటుంది!” చిత్రకారుడు ముఖం మాడ్చుకున్నాడు. “చెయ్యండి! నేనేం చెయ్యవలసిందీ నాకు తెలియనంత మూర్ఖుణ్ణునుకున్నావా?”

“నాపట్ల యెంతగా మారిపోయినారు!” అని ఓల్గ ఇవానోవ్నా నిట్టూర్చింది.

“మంచి పని జరిగింది!”

ఓల్గ ఇవానోవ్నాకు ఒళ్లంతా పదిరింది. ఆమె స్ట్రో వద్దకు పోయి, అక్కడ యేడుస్తూ నిలుచుకుంది.

“కన్నీళ్లు కూడానా! దేనికైనా పరిమితి వుండాలి. ఆవు! నాకు యేడ్వడానికి వెయ్యి కారణాలు వున్నాయి, కానీ నేను యేడ్వడం లేదు.”

“కారణాలు!” ఓల్గ ఇవానోవ్నా వెక్కిళ్లు పెట్టింది. “ముఖ్య కారణం,

నీకు నామీద వెగటు కలిగింది. వెగటు!” వెక్కిళ్లు యింకా యెక్కువైనాయి. “అసలు సత్యం యేమిటంటే, మన ప్రేమకు మీరు సిగ్గుపడుతున్నారు. చిత్రకారులు గమనిస్తారని మీరు భయపడుతున్నారు. యెలా దాగుతుందనుకున్నారు? వాళ్లకు యెప్పటినుండో తెలుసు.”

“ఓల్గ, నిన్ను ఒక్కటే కోరుతున్నాను,” అన్నాడు చిత్రకారుడు ప్రాధేయపడుతూ. “ఒక్కటే — నన్ను ఒంటరిగా వదలిపెట్టు. నిన్ను నేను కోరేది అంతే.”

“మరి నన్నింకా ప్రేమిస్తున్నానని ప్రమాణంచేయండి.”

“యిది చిత్రహింస!” పండ్లు బిగబట్టి కస్సుమంటూ చిత్రకారుడు యెగిరి నిలబడినాడు. “నేను వోల్గలో నైనా పడిచస్తాను, లేదా పిచ్చెక్కిపోతాను! నన్ను ఒంటరిగా వుండనీయండి.”

“అయితే నన్ను చంపండి కానీ, నన్ను చంపండి!” రోదించింది ఓల్గ ఇవానోవ్నా. “నన్ను చంపండి!”

వెక్కివెక్కి యేడుస్తూ ఆమె మళ్ళీ దడి చాటుకు పోయింది. గడ్డి కప్పమీద చినుకులు సరసర మంటున్నాయి. ర్యాబావ్స్కియ్ తల అణగబట్టుకొని, గదిలో చాలాసేపు అటూ యిటూ పచారుచేసినాడు. తరువాత అతను, యెవరితోనో వాదం ముగిస్తున్నట్లు తీర్మానపు ముఖ భంగిమతో, నెత్తిన టోపీ పెట్టుకొని, తుపాకి భుజాన వేసుకొని, గుడిసెలోనుండి వెళ్లిపోయినాడు.

అతను పోయిన తర్వాత ఓల్గ ఇవానోవ్నా చాలాసేపు మంచంమీద పండుకొని యేడ్చింది. విషం తీసుకోవాలనీ, ర్యాబావ్స్కియ్ తిరిగివచ్చి తాను చచ్చి పడి వుండడం చూస్తే యెంతో బాగుంటుందనీ మొదట ఆమెకు ఆలోచన వచ్చింది. కానీ కాసేపట్లోనే ఆమె ఆలోచనలు తన ద్రావింగురూంకూ, మగని పరనాల యానికీ పరుగెత్తినాయి. తాను దీమొవ్ పక్కన నిశ్చలంగా కూర్చొని ప్రశాంతి, పరిశుభ్రతల సుఖం అనుభవిస్తున్నట్లు ఊహించుకుంది, తరువాత నాలుకకళలలో కూర్చొని మజీనీ సంగీతం వింటున్నట్లు ఊహించుకుంది. నాగరికత కొరకూ, నగర ధ్వమల కొరకూ, ప్రసిద్దుల కొరకూ ఆమె గుండె తన్నుకలాడింది. ఒక పల్లె స్త్రీ గుడిసెలోకి వచ్చి, తీరికగా స్ట్రా వేడిచేయ నారంభించింది, వంటకు సన్నాహంగా. రాజుకునే కట్టెల వాసన వచ్చింది, పాగతో గాలికి నీలిరంగు వచ్చింది. చిత్రకారులు బురద కొట్టిన బూట్లతో, వానకు తడిసిన ముఖాలతో వచ్చి, ఒకరి రేఖాచిత్రాలు ఒకరు చూసి, దుర్వాతావరణంలో కూడా వోల్గనది కొక మనోహరత్వం వుందనుకుంటూ తమ్ము తాము ఊహించుకున్నారు. గోడమీది చౌక గడియారం

టిక్ టిక్ మంటూ ఆడుతున్నది. చలి యీగలు సన్నగా బుజ్జీమంటూ, దేవుని బొమ్మల పక్కన వున్న మూలన మూగినాయి; బెంచీలకింద ఊదిన స్పెల్లచుట్టూ బొద్దింకలు పారాడుతున్నాయి....

ర్యాబోవ్స్కియ్ పొద్దు పొద్దు గూకే వేళ గుడిసెకు తిరిగివచ్చినాడు. అతను టోపీ టేబుల్ మీద విసరివేసినాడు, పాలిపోయి, నీరసించి, బురద బూట్లతోనే బెంచీమీద కూలబడి, కండ్లు మూసుకున్నాడు.

“అలసిపోయినాను,” అన్నాడు అతను. కను రెప్పలు తెరిచే ప్రయత్నంలో అతని కనుబొమలు చిటచిటలాడినాయి.

ఓల్గ ఇనానోవ్నా, అతనికి ప్రీతిపాత్రురాలు కావాలనీ, తనకు నిజంగా కోపం లేదని తెలపాలనీ తహతహలాడుతూ, అతని వద్దకు వెళ్లి, నిశ్శబ్దంగా అతన్ని ముద్దుపెట్టుకుంది, అతని లేత గోధుమరంగు జుట్టులో దువ్వెన దూర్చింది. అతని తల దువ్వాలని ఆమెకు హఠాత్తు కోరిక కలిగింది.

చల్లని వస్తువేదో తనకు తాకినట్లు అతను ఉలికిపడి “యేమిటిది?” అంటూ కండ్లు తెరిచినాడు. “యేమిటిది? నా జోలికి రావద్దు, నిన్ను ప్రార్థిస్తున్నాను!”

అత నామెను యెడంగా తోసి, దూరంగా జరిగినాడు. అతని ముఖంలో విసుగూ, అసహ్యమూ కనిపించినాయి ఆమెకు. సరిగ్గా అప్పడే ఆ పల్లెస్ట్రీ కాబేజి పులుసు ప్లేటు జాగ్రత్తగా రెండు చేతులతోనూ పట్టుకొని అతని దగ్గరికి వచ్చింది; ఆమె మొద్దు బొటన ప్రేళ్లు పులుసుతో తడిసి వుండడం ఓల్గ ఇనానోవ్నా గమనించింది. కడుపు చుట్టూ బిగదీసిన స్కర్టు గల అపరిశుభ్రపు పల్లెస్ట్రీ, ర్యాబోవ్ స్కియ్ అంత ఆత్రంగా యెగబడిన కాబేజి పులుసూ, గుడిసే, సరళత్వంలో, కళాత్మక అవ్యవస్థలో మొదట అంత ఆహ్లాదకరంగా కనిపించిన యీ జీవితమూ యిప్పు డామెకు దారుణంగా కనిపించినాయి. హఠాత్తు అవమానానికి గురై ఆమె నిర్లిప్తంగా అన్నది:

“కొంత కాలంపాటు మనం విడిపోవాలి, లేకపోతే వట్టి విసుగుతో మనం పోల్గొడుకుంటాం. యిదంతా నాకు వెగటుగా వుంది! యీ రోజు నేను వెళ్లి పోతాను.”

“యెలా వెళ్తావ్? రెక్క లున్నాయా?”

“యీ దినం గురువారం. తొమ్మిదిన్నరకు స్టీమర్ వస్తుంది.

“ఆహా? ఓ, ఔను.... సరే అయితే, వెళ్లు,” అన్నాడు ర్యాబోవ్స్కియ్ మెల్లగా, నావ్ కిన్ లేనందువల్ల లవల్ తో మూతి తుడుచుకుంటూ. “నీకిక్కడ

నిస్సారంగా వుంది. నిన్ను ఆపడానికి ప్రయత్నించేటంత స్వార్థపరుణ్ణి కాదు నేను. వెళ్లు, యిరవయ్యవ తేదీ తరువాత మళ్ళీ కలసుకుందాం.”

తేలికపడిన హృదయంతో ఓల్గ ఇవానోవ్నా సామాన్లు సర్దుకోసాగింది; సంతృప్తితో ఆమె బుగ్గలు యెర్రబడినాయి. “నిజమా? త్వరలో నేను డ్రాయింగురూంలో కూర్చోవడమూ, పడకగదిలో నిద్రపోవడమూ గుడ్డ కప్పిన టేబుల్ మీద భోం చేయడమూ నిజంగా జరుగుతాయా?” అనుకుంది ఆమె. భుజాలమీద వున్న బరువు తొలిగిపోయినట్లేంది, చిత్రకారునిమీద ఆమె కిప్పుడు కోపమేమీ లేదు.

“నా రంగులూ, కుంచెలూ నీకోసం యిక్కడ వదిలేస్తాను ర్యాబుష,” అని ఆమె అంది. “యేమైనా మిగిలితే నీవు వెనక్కి పట్టుకరావచ్చు.... నేను లేనప్పుడు సోమరిగా వుండవద్దు, దిగులువడుతూ కూర్చోకు - పనిచెయ్! మంచివానివి గదూ, ర్యాబుష!”

తొమ్మిది గంటలప్పుడు అతను ఆమెను సెలవు ముద్దుపెట్టుకున్నాడు - డెక్కుమీద చిత్రకారుల ముందర ముద్దుపెట్టుకోవడం యిష్టం లేక, అని ఆమెకు గట్టి నమ్మకం. ఓడ యెక్కే వేదికదాకా అత నామెను సాగనంపినాడు. కాసేపట్లో స్టీమర్ వచ్చింది, ఆమెను యెక్కించుకొని పోయింది.

రెండున్నర రోజులకు ఆమె యిల్లు చేరింది. టోపీ, వాన కోటూ తీసివేయ కుండానే, ఆందోళనవలన బరువుగా ఊపిరి తీసుకుంటూ, ఆమె డ్రాయింగురూంలోకి వెళ్లింది, అక్కడినుండి భోజనాలగదిలోకి వెళ్లింది. దీమెవ్ చొక్కాలో, వేస్తుకోటు గుండీలు పెట్టుకోకుండా, టేబుల్ వద్ద కూర్చోనివుండినాడు, ఫోర్కుమీద కత్తికి పదున్ను పెడుతూ; అతని యెదుట ప్లేటులో వేయించిన కోడి వుంది. మగనికి యేమీ తెలపగూడదనీ, దానికి తగిన సామర్థ్యమూ శక్తి తనకు వున్నాయనీ దృఢ మైన విశ్వాసంతో ఓల్గ ఇవానోవ్నా యింట్లో ప్రవేశించింది. కానీ ఆ ప్రపుల్ల, సాధు, అవ్వోదభర దరహాసమూ, అతని కన్నులలో మెరిసే సంతోషమూ చూసి, యిలాంటి మనిషిని మోసగించడం నీచమనీ, యేహ్యమనీ ఆమెకు అనిపించింది, అసనిందలు వేయడమూ, దొంగతనం చేయడమూ, హత్యలు చేయడమూ యెలా తనకు సాధ్యం కాదో, యిదీ అలాగే తనకు సాధ్యం కాదని ఆమెకు అనిపించింది. తక్షణమే ఆమె నిర్ణయానికి వచ్చింది, జరిగిందంతా అతనికి చెప్పేయ్యాలని. అతను తనను కౌగ లించుకొని, ముద్దుపెట్టుకున్నదాకా వుండి, ఆమె అతనిముందు మోకాళ్లమీద వాలి, తన చేతులతో ముఖం కప్పకుంది.

“యేమిటిది? యేమిటిది బుజ్జీ?” అతను మృదువుగా అడిగినాడు. “నాకోసం అంత బెంగపెట్టుకున్నావా?”

ఆమె ముఖ మెత్తింది, సిగ్గుతో కెంపువారిన ముఖం, అతనివైపు దోషిలా చూసింది, ప్రాధేయపూర్వకమైన చూపు. సిగ్గుతో, భయంతో ఆమె సత్యం చెప్ప లేకపోయింది.

“యేమీ లేదు....” అన్నది ఆమె. “పూరక....”

“కూర్చుందాం వద,” అంటూ అతను ఆమెను లేవనెత్తి, టేబుల్ వద్ద కూర్చోబెట్టినాడు. “ఆఁ, అలా.... కాస్త కోడి మాంసం తీసుకో. నీకు ఆకలి వేస్తున్నది, బంగారు బుజ్జీ.”

ఆ సువరిచిత వాతావరణాన్ని ఆమె ఆత్రుతగా అస్వాదించింది, కోడి మాంసం తినింది, అతను అపేక్షగా ఆమెను వరికిన్నూ, ఆహ్లాదంతో నవ్వుతూవుండినాడు.

VI

చలి కాలం మధ్యలో యెప్పడో దీమొవ్ కు అనుమానం కలగసాగింది, తననామె మోసగిస్తున్నట్లు. తన భార్య కన్నులలోకి అతను చూడలేకపోయినాడు, స్వచ్ఛంగా లేనిది తన అంతరాత్మే అయినట్లు; ఆమెను కలుసుకున్నప్పుడు అతను సంతోషపు చిరునవ్వు నవ్వుడం లేదు; ఆమెతో వీలైనంత తక్కువగా యేకాంతంగా వుండడానికి అతను తరుచుగా తన మిత్రుడు కొరొసైలేవ్ ను యింటికి భోజనానికి పిల్చుక వచ్చేవాడు. కొరొసైలేవ్ ముడుతల ముఖం గల చిన్న మనిషి; ఓల్గ ఇవానోవ్నా అతనితో మాట్లాడినప్పుడల్లా అతను వట్టి బిడియంతో కోటు గుండీలు విప్పకుంటూ, తగిలించుకుంటూ వుండేవాడు, తరువాత కుడిచేత్తో యెడమ మీసం మెలిపెడుతూ వుండేవాడు. భోజన సమయంలో డాక్టర్లు మధ్యాహ్నాదనం మరీ పైన వుంటే ఒకోసారి గుండెడడ వస్తుందనీ, లేదా యిటీవల నరాల వ్యాధులు యెక్కువగా వున్నాయనీ, లేదా రక్తక్షీణ వ్యాధితో మరణించినట్లు చెప్పబడిన ఒక రోగికి గత సాయంత్రం దీమొవ్ శవ పరీక్ష చేయగా పాంక్రియాస్ కాన్సర్ కనిపించిందనీ మాట్లాడుకునే వాళ్లు. ఓల్గ ఇవానోవ్నాకు మాట్లాడడానికి, అనగా అబద్ధమాడడానికి, అవకాశం యివ్వకుండా వుండడానికే వాళ్లు యీ వైద్యశాస్త్ర సంభాషణ జరిపినట్లుండేది. భోజనానంతరం కొరొసైలేవ్ పియానోవద్ద కూర్చునేవాడు, దీమొవ్ నిట్టూర్చి, చెప్పేవాడు:

“కానీ వోయ్, యేదైనా మంచిది, విషాదభరమైంది వినిపించు.”

భుజాలు యెత్తి, వేళ్లు విప్పి కొరొస్తారేవ్ కొద్ది పీకలు నొక్కి, సన్నని కంఠంతో పాట యెత్తుకునేవాడు: “యేదీ మన దేశంలో, రష్యన్ రైతు దుఃఖించని చోటు యేదీ చూపించు నాకు!” దీమోవ్ మరొకసారి నిల్బూర్చి, పిడి కిలిమీద తల మోపి, ఆలోచనలో మునిగిపోయేవాడు.

యిప్పుడు ఓల్గ ఇవానోవ్నా మహా అజాగ్రత్తగా ప్రవర్తించడం ప్రారంభించింది. ప్రతి ఉదయం ఆమె భారమైన హృదయంతో నిద్రలేచి, ర్యాబోవ్స్కియ్ మీద తన కిక్ ప్రేమ లేదనీ, దేవుని దయవల్ల తనకూ అతనికీ తెగిపోయిందనీ అనుకునేది. కాఫీ తాగిన తర్వాత ఆమె తనకు తాను జ్ఞాపకం చేసుకునేది, ర్యాబోవ్స్కియ్ తన భర్తను అపహరించినాడనీ, తన కిప్పుడు మగడూ లేడు, ర్యాబోవ్స్కియ్ లేడు అనీ. తరువాత ఆమెకు జ్ఞాపకం వచ్చేది, ర్యాబోవ్స్కియ్ ఇప్పుడు ప్రదర్శన కొరకు పూర్తిచేస్తున్న యేదో అద్భుతమైన చిత్రం గురించి తన మిత్రులు చెప్పకుంటున్న విషయం; అది పాలేనోవ్ శైలిలో, ప్రకృతి దృశ్యమూ సమస్య చిత్రమూ మేళ వించిన చిత్రమట; అతని స్టూడియోకు వెళ్లివచ్చినవాళ్లందరూ దాన్ని మైమరచి పొగడుతున్నారు. కానీ అతను తన ప్రభావంకింద యీ చిత్రం సృష్టించినాడనీ, తన ప్రభావం మూలంగా అతను అపారంగా అభివృద్ధి అయినాడనీ ఆమె తన మనస్సుకు చెప్పకుంది. తన ప్రభావం యెంతో ఉపకారకమైనది, యెంతో వాస్తవమైనది, తాను అతన్ని వదలిపెడితే అతను భ్రష్టుపట్టిపోవచ్చు. ఆమెకు మరొకటి కూడా జ్ఞాపకం వచ్చేది: పోయినసారి అతను తన్ను చూడడానికి వచ్చినప్పుడు వెండిలాంటి దారాలు గల బూడిద రంగు కోటూ, కొత్త పై ధరించి, “నేనెలా వున్నాను?” అని మార్దవభరితమైన కంఠంతో అడిగినాడు. ఆ అందమైన కోటులో, నిడుపాటి ఉంగరాల జుట్టుతో, నీలి కన్నులతో అతను నిశ్చయంగా అందంగా వుండినాడు (కనీసం ఆమెకలా అనిపించింది), ఆమె పట్ల అతను చాలా అపేక్షగా వుండినాడు మూడూ.

యినన్నీ, మరికొన్నీ జ్ఞాపకం చేసుకొని, వీటినుండి తన సొంత నిర్దారణలు లాగి, ఓల్గ ఇవానోవ్నా బట్టలు వేసుకొని, మహా ఉద్విగ్న స్థితిలో ర్యాబోవ్స్కియ్ స్టూడియోకు పోయేది. ఆమె వెళ్లేటప్పటికీ అతను మామూలుగా మంచి ఉత్సాహంలో వుండేవాడు, తన చిత్రాన్ని తెగ మెచ్చుకునేవాడు, నిజాని కా చిత్రం చాలా బాగుండింది. అతను హాస్య మనస్థితిలో వుండేవాడు — చిలిపిగా తిరుగుతూ, గురు తరమైన ప్రశ్నలను హాస్యంతో దాటవేసేవాడు. ఓల్గ ఇవానోవ్నాకు ఆ చిత్రంమీద

యీర్ష్య కలిగింది, దానిని యేవగించుకొంది, కానీ ప్రతిపారీ దానిముందు వినయ మౌనంతో అయిదు నిమిషాలు నిలుచుకొని, తరువాత గుడిలో మనుషులు నిట్టూర్చి నట్లు నిట్టూరుస్తూ, యిలా అనేది:

“అవును, యీ మాదిరి నీవెన్నడూ చిత్రించలేదు. దీన్ని చూస్తే నాకు భయమౌతున్నది.”

తరువాత ఆమె అతన్ని ప్రాధేయపడేది, తనను ప్రేమించమనీ, తనను వదలిపెట్టవద్దనీ, దురదృష్టవంతురాలైన తనను జాలిదలచమనీ. ఆమె యేడ్చేది, అతని చేతులు ముద్దుపెట్టుకునేది, అతనినుండి ప్రేమ వాగ్దానం లాగడానికి ప్రయత్నించేది, తన సత్ప్రభావం లేకుంటే అతను దారి తప్పి భ్రష్టుపడతాడని గుర్తు చేసేది. అప్పుడు, అతన్ని పూర్తిగా అస్వస్థచిత్తుని చేసి, తాను అవమానపడి, ఆమె దర్శివద్దకో, నాటకశాల టికెట్టు కొరకు నటి మిత్రురాలివద్దకో వెళ్లేది.

అతను తన స్టూడియోలో కనిపించని రోజు ఆమె చీటీ రాసిపెట్టి పోయేది, ఆ రోజే అతను తన్ను చూడడానికి రాకపోతే తాను విషం మింగుతానని. అతను భయపడి ఆమె వద్దకు వెళ్లి, భోజనానికి ఆగేవాడు. ఆమె భర్త వున్నాడనే జంకు లేకుండా అతను అవమానకరమైన మాటలు అనేవాడు, ఆమె అతనికి బదులు వడ్డించేది. తాము ఒకరి కొకరు అడ్డం వున్నామనీ, తాము నియంతలమనీ, శత్రువులమనీ వాళ్ల కిద్దరికీ అనిపించేది, దానితో వాళ్లు కోపోద్రిక్తు లయ్యేవాళ్లు, తమ కోపోద్ద్రేకంలో వాళ్లకు గమనం వుండేదికాదు, తమ ప్రవర్తన యెంత అసభ్యంగా వుండేదీ, కొరొసైలేవ్ కు కూడా అన్నీ అర్థం కాక తప్పదనీ. భోజనం తర్వాత ర్యాబోవ్ స్కియ్ తొందరగా సెలవు తీసుకొని వెళ్లిపోయేవాడు.

“యెక్కడికి పోతున్నావ్?” అని హాలులో ఓర్గి ఇవానొవ్నా అతన్ని అడిగేది, ద్వేషంతో అతనివైపు చూస్తూ.

అతను ముఖం చిట్కించి, కనుబొమలు ముడివేస్తూ, తమ కిద్దరికీ తెలిసిన యేదో ఒక స్త్రీ పేరు చెప్పేవాడు; స్పష్టంగా తెలుస్తూవుంటుంది, అతను ఆమె యీర్ష్యను యెగతాళి చేస్తున్నాడనీ, ఆమెను ఉడికించడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాడనీ. ఆమె పడకగదిలోకి పోయి, పండుకునేది. యీర్ష్యతో, కోపంతో, అవమానంతో, సిగ్గుతో ఆమె దిండు నోట గరచుకొని, బిగ్గరగా యేడ్చేది. అప్పుడు దీమెవ్ కొరొసైలేవ్ ను డ్రాయింగురూంలో వదలి, పడకగదిలో అడుగుపెట్టి, బిడియపడుతూ, సంకోచపడుతూ, మెల్లగా అనేవాడు:

“యేడవాకు బుజ్జీ! యేమి లాభం? మనసులో దాచుకోవాలి. యితర్లకు తెలియనియ్యకూడదు... జరిగిందేదో జరిగిపోయిందిలే.”

అణచుకోలేని యీర్ష్యతో కణతలు అదురుతుండగా, పరిస్థితులు చక్క బెట్టుకోడానికి సమయం మించిపోలే దనుకుంటూ ఆమె లేచి కన్నీటి చారల ముఖం కడుక్కొని, పొడరు రుద్దుకొని, అతను చెప్పిన స్త్రీ యింటికి పురికేది. ర్యాబోవ్ స్కియ్ని అక్కడ కానక ఆమె మరొకరి యింటికి, మరొకరి యింటికి పరుగు లెత్తేది.... మొదట మొదట యీ ప్రయాణాలకు ఆమె సిగ్గుపడేది, కానీ త్వరలో వాటికి అలవాటుపడింది, ఒకోసారి ఒకే సాయంత్రం తనకు తెలిసిన అందరి యిండ్లకూ వెళ్లేది ర్యాబోవ్ స్కియ్ని వెదక్కుంటూ; ఆమె ఉద్దేశం వాళ్లందరికీ తెలుసు.

ఒకసారి తన మగన్నిగురించి ఆమె ర్యాబోవ్ స్కియ్తో అన్నది:

“ఆ మనిషి మహాదార్యంకింద నేను నలిగిపోతున్నాను.”

యీ నుడికారం ఆమె కెంత యింపుగా వుండిందంటే, తనకూ ర్యాబోవ్ స్కియ్ కీ మధ్య గల ప్రణయ రహస్యం యెరిగిన చిత్రకారులలో యెవరినైనా ఆమె కలుసుకున్నప్పుడు, మగని ప్రసక్తి తెచ్చి, చేయి బలంగా పూపుతూ అనేది:

“ఆ మనిషి మహాదార్యంకింద నేను నలిగిపోతున్నాను.”

వాళ్ల జీవిత క్రమచర్య గత సంవత్సరం లాగే నడిచింది. బుధవారం సాయంత్రాలు అతిథి సమ్మేళనాలు వుండేవి. నటుడు వాచికాభినయం చేసేవాడు, చిత్రకారులు బొమ్మలు గీసేవాళ్లు, సెల్లో వాద్యగాడు వాయిచేవాడు, గాయకుడు పాడేవాడు, తప్పనిసరిగా పదకొండున్నరకు భోజనశాలలోకి పోయే వాకిలి తెరచుకునేది, దీమోవ్ చిరునవ్వుతో అనేవాడు: “మిత్రులారా, భోజనానికి రండి.”

ముందులాగే ఓల్గ ఇవానోవ్నా గొప్పవాళ్ల కోసం వెదకేది, వాళ్లను పట్టుకునేది, అప్పటికీ తృప్తిలేక, యితర్ల కోసం వెదకేది. ముందులాగే ఆమె రోజూ రాత్రి ఆలస్యంగా యింటికి వచ్చేది; కానీ పోయిన సంవత్సరం లాగ, ఆమె యింటికి వచ్చేటప్పటికీ దీమోవ్ నిద్రపోవడం లేదు, తన పఠనాగారంలో యేదో పని చేసుకుంటూ వుండేవాడు. అతను మూడుకు పండుకొని, యెనిమిదికి లేచేవాడు.

ఒక రోజు సాయంత్రం ఆమె నాటకశాలకు పోయేముందు, చివరిసారి అద్దంలో చూసుకుంటూవుండగా, దీమోవ్ ప్రాక్ కోటుతో, తెల్ల టైలో పడకగదిలోకి వచ్చినాడు. అతను సాధువుగా చిరునవ్వు నవ్వి, ముందులాగ ఆమె కన్నుల్లోకి సూటిగా చూసినాడు. అతని ముఖం కళకళలాడుతూవుండింది.

“ఢీసీను సమర్పించి వస్తున్నాను,” అన్నాడు అతను, కూర్చోని మోకాళ్లవద్ద పంట్లం ముడుతలు చేత్తో సర్దుకుంటూ.

“నెగ్గిందా?” అడిగింది ఓల్గ ఇవానొవ్నా.

“ఓ, నెగ్గదూ?” నవ్వినాడు అతను, అద్దంలో భార్య ముఖం చూడడానికి మెడ సాచుతూ — ఆమె యింకా వీపు అతనివైపుకు తిప్పే వుంది, సిగకు చివరి మెరుగులు పెడుతూ. “నెగ్గదూ?” అన్నాడు సుల్గీ అతను. “మరే, నన్ను సాధారణ పథోలోజీ అసిస్టెంటు ప్రొఫెసర్ చెయ్యవచ్చు. చేసేటట్టే వుంది.”

అతని సంతోషంలో, అతని విజయంలో ఓల్గ ఇవానొవ్నా పాలుపంచుకొనివుంటే, అతను సమస్తమూ ఊమించేవాడు, వర్తమానమూ, భవిష్యత్తు అన్నీ, సమస్తమూ మరచిపోయేవాడు — అతని ఆనందపూర్ణ, ప్రపుల్ల ముఖ భంగిమలో అది తేట తెల్లంగా కనిపిస్తువుండేది. కానీ, ఆమెకు అసిస్టెంటు ప్రొఫెసర్ అంటే యేమిటో, సాధారణ పథోలోజీ అంటే యేమిటో అర్థం కాలేదు. పైగా, నాటకశాలకు వేళ మీరుతుందేమో అని ఆమె మనసు వీకుతూ వుండేది. అందువలన ఆమె యేమీ అనలేదు.

అతను కొద్ది నిమిషాలు కూర్చోని, ఉమాపణపూర్వకంగా చిరునవ్వు నవ్వుతూ, బయటికి పోయినాడు.

VII

ఆ రోజు మహా ఆందోళనకరమైన దినం.

దీమొవ్కు తల ప్రేలిపోతూవుండేది. అతను ఉదయ భోజనం తినలేదు, ఆస్పత్రికి పోలేదు, రోజంతా తన పతనాగారంలోని సోఫాలో పండుకున్నాడు. ఓల్గ ఇవానొవ్నా మామూలు ప్రకారం పండ్రెండు దాటుతునే ర్యాబావ్స్కియ్ వద్దకు బయలుదేరింది, తాను వేసిన రేఖా చిత్రాన్ని అతనికి చూపించడానికి, గత దినం తనను చూడడానికి యెందుకు రాలేదని అతన్ని అడగడానికి. తన రేఖా చిత్రం బాగలేదని ఆమెకు తెలుసు; అతన్ని పోయి చూడడానికి సాకు వుండాలనే ఆమె దాన్ని చిత్రించింది.

ఆమె వాకిలి గంట వాయింపకుండా లోపలికి వెళ్లింది, హాలులో బూట్లు తొడుగులు విప్పతుండగా, స్టూడియోలో మెత్తని అడుగుల చప్పుడూ, స్త్రీ బట్టల సవనవా ఆమెకు వినిపించినట్లేంది. ఆమె తొందర తొందరగా లోపలికి చూసి నవ్వుడు, ఒక గోధుమ వర్ణం స్కర్టు ఊణ కాలంపాటు మెరుపులా తళుక్కుమని

మరుక్షణంలో పెద్ద కాన్వాసు వెనుక అదృశ్యమైంది; ఆ కాన్వాసుకు పైనుండి నేలదాకా పెద్ద కాలిక్ గుడ్డ కప్పబడింది. అక్క డౌక (స్త్రీ దాక్కున్న దనడంలో సందేహం లేదు. యీ కాన్వాసు చాటున ఓల్ల ఇవానొవ్నా యెన్నిసార్లు దాక్కోలేదు! ర్యాబోవ్స్కియ్ నిలువునా యిబ్బందిపడిపోయినట్లు కనిపిస్తూనేవుంది. ఆమె రాకకు ఆశ్చర్యపడినట్లు అతను రెండు చేతులూ ముందుకు సాచి, బలవంతపు చిరు నవ్వుతో అన్నాడు:

“ఆ — ! మీ దర్శనం ఆనందకరం! యేమిటి మీ వార్తలు?”

ఓల్ల ఇవానొవ్నా కన్నుల్లో నీరు నిండింది. ఆమెకు సిగ్గు, అవమానమూ కలిగినాయి. ప్రాణం పోయినా తాను ఒక్క మాట కూడా మాట్లాడదు, ఆ మరొక (స్త్రీ ముందర; ఆ కాన్వాసు చాటున వున్నది తనకు పోటీదారు, బొంకులాడి, బహుశా తన్ను చూసి ముసిముసి నవ్వులు నవ్వుతున్నది.

“యేమీ లేదు, నా రేఖాచిత్రం మీకు చూపిద్దా మనుకున్నాను,” అన్నది ఆమె బిగ్గరగా, పిరికి గొంతుతో. ఆమె పెదవులు కంపించినాయి. “యిది ప్రకృతి దృశ్యం.”

“ఆ... రేఖాచిత్రం....”

చిత్రకారుడు రేఖాచిత్రాన్ని చేతుల్లోకి తీసుకొని దానిమీద చూపులు నిలిపి, పరధ్యానంగా నడిచినట్లు నడుస్తూ అవతలి గదిలోకి పోయినాడు.

ఆమె అణకువగా అతన్ని అనుసరించింది.

“ప్రకృతి దృశ్యం, వశ్యం, నశ్యం, పశ్యం,” అతను గొణుక్కున్నాడు యాంత్రికంగా.

వడివడిగా వేసిన అడుగుల చప్పుడూ, స్కర్టు సవనవా స్పృడియోనుండి విని పించినాయి. ఆ (స్త్రీ వెళ్లిపోయిందన్నమాట. ఓల్ల ఇవానొవ్నాకు బిగ్గరగా యేడ్వాలనీ, చిత్రకారుని యేదైనా బరువైనదానితో తలమీద బాది, పారిపోవాలనీ బలంగా అనిపించింది. కానీ ఆమె కండ్లనిండా నీరు గ్రమ్మింది, అవమాన భారంతో క్రుంగి పోయింది, తాను ఓల్ల ఇవానొవ్నా కానట్లు, చిత్రకారిణి కానట్లు, యెవరో దొర్చాగ్యపు అల్పిష్ఠి మరుగుజ్జు అయినట్లు అనిపించింది.

“నేను అలసిపోయినాను,” అన్నాడు చిత్రకారుడు క్షీణ కంఠంతో, రేఖా చిత్రాన్ని చూస్తూ, తన ఆయాసాన్ని శిరఃకంఠంతో పారదోలడానికి ప్రయత్నిస్తూ. “బాగానే వుంది, నిజమే, కానీ యీ రోజు ఒక రేఖాచిత్రం, నిరుడు ఒక రేఖాచిత్రం, ఒక నెలకు మరొక రేఖాచిత్రం.... మీకు విసుగు పుట్టడం లేదా? నన్నడిగితే,

చిత్రకళ వదలేసి, సంగీతమో, మరొకటో నిష్ఠగా చేపట్టండి. మీరు చిత్రకారిణిలు కాదు, తెలుసా, మీరు గాయకురాండ్రు. ఓ - యెంతగా అలసిపోయినానో! కాస్త టీ తెమ్మంటాను, సరేనా?”

అతను గదిలోనుండి వెళ్లిపోయినాడు. అతను పరిచారకునితో మాట్లాడడం ఓల్గ ఇవాన్‌వ్వాకు వినిపించింది. పెరిపు తీసుకోవడమూ, గొడవ జరగడమూ తప్పించుకోడానికి, అన్నిటికంటే ముఖ్యంగా తాను నిగ్రహం కోల్పోయి యేడ్వడం పరిహరించడానికి, ఆమె ర్యాబోవ్‌స్కియ్ రాకముందే బూట్లు తొడుగులు తగిలించు కొని, వెళ్లిపోయింది. వీధిలో పడిన వెంటనే ఆమె స్వేచ్ఛగా పూపిరి పీల్చుకుంది. ర్యాబోవ్‌స్కియ్‌నీ, చిత్రకళనూ, స్టూడియోలో తాను అనుభవించిన దుర్భరమైన అవనూన భారాన్నీ శాశ్వతంగా కడిగేసుకున్నట్లు ఆమెకు అనిపించింది. యిది అంతం.

ఆమె తన దర్జీవద్దకు వెళ్లింది, తరువాత అప్పడప్పుడే తిరిగివచ్చిన బర్నాయ్ వద్దకు వెళ్లింది, అక్కడినుండి సంగీతం దుకాణానికి వెళ్లింది. దారి పాడుగునా ఆమె ఆలోచిస్తూ వుండింది, ర్యాబోవ్‌స్కియ్‌కి నిర్లిప్తంగా, నిర్దాక్షిణ్యంగా, ఆత్మ గౌరవ పూర్వమైన ఉత్తరం రాయాలనీ, వసంతంలో గానీ, వేసవిలో గానీ దీమొవ్‌లో కలిసి క్రైమియాకు పోవాలనీ, అక్కడ పాత జీవితాన్ని శాశ్వతంగా ఒలిచిపారేసి, కొత్త జీవితం ప్రారంభించాలనీ.

ఆమె యిల్లు చేరేటప్పటికి బాగా ఆలస్యమైంది. కానీ, బట్టలు మార్చుకో డానికి తన గదిలోకి వెళ్లకుండా, ఆమె ఉత్తరం రాయడానికి నేరుగా డ్రాయింగు రూంలోకి వెళ్లింది. ర్యాబోవ్‌స్కియ్ తాను చిత్రకారిణి కాదని తనతో అన్నాడు, కనీ తీర్చుకోడానికి యిప్పు డామె అతనితో అంటుంది, అతను ప్రతి యేడూ అదే చిత్రం చిత్రిస్తుంటాడనీ, ప్రతి రోజూ అవే విషయాలు చెప్తుంటాడనీ, అతను పతనం చెందినాడనీ, యిప్పటికి సాధించినదాన్ని మించి అతనిక యేమీ సాధించలేడనీ. తన సత్ప్రభావానికి అతను చాలా రుణపడివున్నాడనీ, యిప్పుడతని ప్రవర్తన బాగాలేనందుకు కారణం యినాడు చిత్రం వెనుక దాక్కున్న అప్రతిష్ఠాపు జీవుల మూలంగా తన ప్రభావం కుంటుపడడమనీ ఆమె కలప దలచుకొంది.

“బుజ్జీ,” దీమొవ్ తన వతనాగారంనుండి పిలిచినాడు, తలుపు తెరవకుండా. “బుజ్జీ!”

“యేం కావాలి?”

“నా దగ్గరికి రావద్దు బుజ్జీ, వాకిలి వద్దకు రా. ఆర, అంతే. నాకు నిన్ననో

మొన్ననో ఆస్పత్రిలో డిస్ట్రీరియా అంటుకుంది.... నాకేమీ బాగలేదు. కొరొస్తే శేవ్ ను పిలిపించు.”

ఓల్గ ఇవానోవ్నా తన మిత్రులు అందరినీ పిలిచినట్లే మగణ్ని యింటిపేరుతో పిలిచేది. అతని పేరు ఓసివ్, అది ఆమెకు యిష్టం లేదు, యెందుకంటే అది గొగోల్ పరిచారకుని పాత్ర అయిన ఓసివ్ నూ, అర్ హివ్ అనే పేరుతో ఆ శబ్దానికి గల సామ్యం మూలంగా యేర్పడిన చొక హాస్యాన్నీ ఆమెకు జ్ఞాపకం చేసేది. కానీ యిప్పుడొక కేకవేసింది:

“ఓ — ఓసివ్, నిజమా!”

“అతన్ని పిలిపించు. నాకేమీ బాగలేదు....” అన్నాడు దీమోవ్ గదిలోపలి నుండి. అతను సోఫాదాకా నడిచి, అక్కడ పండుకోవడం ఆమెకు వినిపించింది. “అతన్ని పిలిపించు.” అతని గొంతు యెక్కడో పాతాళంలోనుండి వచ్చినట్లుంది.

“యిది నిజమా?” అనుకుంది ఓల్గ ఇవానోవ్నా. భయం కంపంతో ఆమె ఒళ్లు చల్లబడింది. “అది ప్రమాదకరమైన వ్యాధి.”

యెందుకో తనకే తెలియకుండా ఆమె మైనపువత్తి వెలిగించి పడకగదిలోకి తీసుకపోయింది. యేమి చేయాలిసిందీ నిర్ణయించుకోడానికి ప్రయత్నిస్తుండగా ఆమెకు అద్దంలో తన రూపం కనిపించింది. పాలిపోయిన, భయం పులిమిన ముఖంతో, పప్పుల, పొట్టి చేతుల జాకెట్ లో, స్కర్టుమీద విడ్డూరపు మూలల మూలల చారలతో తన రూపమే ఆమెకు ఘోరమైన వికారంగా, అసహ్యమైన జీవిగా కనిపించింది. దీమోవ్ పట్ల ఆమెకు అంతా లేని జాలి కలిగింది, తనమీద అతనికి గల అవధులు లేని ప్రేమ పట్లా, అతని తరుణ జీవితంపట్లా, చివరకు అతని ఒంటరి మంచంపట్ల కూడా — ఆ మంచంలో అతను పండుకొని చాలా కాలమైంది. అతని నిత్య సాధు, విధేయ దరహానం ఆమెకు జ్ఞాపకం వచ్చింది. ఆమె తీవ్రంగా యేడుస్తూ, కొరొస్తేలేవ్ కు ప్రార్థనా పూర్వకమైన ఉత్తరం రాసింది. అప్పుడు రాత్రి రెండు గంటలైంది.

VIII

నిద్ర లేమి వలన భారమైన తలతో, దువ్వని జుట్టుతో, ముఖమీద దోషి ముద్రతో, అతి సాదాగా కనపడుతూ, ఉదయం యేడు గంటల తర్వాత ఓల్గ ఇవానోవ్నా తన పడకగదిలోనుండి బయటికి వచ్చినప్పుడు ఒక నల్ల గడ్డం వ్యక్తి,

డాక్టర్లై వుంటాడు, హాటలో ఆమెను దాటిపోయినాడు. అక్కడ మందుల వాసన వేస్తూ వుండింది. కొరొస్టెలేవ్ పతనాలయంలో వాకిట్లో నిలబడి వుండినాడు, కుడిచేత్తో యెడమ మీసం మెలివేస్తూ.

“క్షమించండి, మిమ్మల్ని అతని వద్దకు వెళ్ల నివ్వను,” కరకుగా అన్నాడు అతను ఓల్గ ఇవానోవ్నాతో. “మీకది అంటుకోవచ్చు. పైగా, మీరతని వద్దకు వెళ్లడంలో అర్థంలేదు. అతనికి యిపిరి పట్టింది.”

“అతనికి నిజంగా డిస్టీరియానా?” ఓల్గ ఇవానోవ్నా గుసగుస అడిగింది.

“అనవసరంగా అపాయం కొనితెచ్చుకొనేవాళ్లను జైలుకు పంపాలి,” కొరొస్టెలేవ్ గొణిగినాడు, ఆమె ప్రశ్నకు సమాధానం చెప్పకుండా. “అతని కెలా అంటు కుందో తెలుసా? డిస్టీరియా వున్న చిన్న కుర్రవాని గొంతులోని చీము అతను పీల్చినాడు. దేని కొరకు? వట్టి తెలివి తక్కువ, మతిహీనత!”

“అది చాలా ప్రమాదకరమైందా?” ఓల్గ ఇవానోవ్నా అడిగింది.

“అవును. అతనికి జబ్బు తీవ్రంగా వుందని అంటున్నారు. మనం చేయ వలసిం దేమిటంటే, డాక్టరు ప్రేక్షకుని పిలిపించడం.”

పాడవు ముక్కు, యూదు ఉచ్చారణ, యెర్ర జుట్టు గల చిన్న మనిషి వచ్చినాడు, తరువాత ముతక జుట్టు గల యెత్తైన, వంగిన మనిషి, మత గురువులా కనిపించేవాడు, వచ్చినాడు. తరువాత అంత వయసు లేని, కళ్లద్దాలు గల, లావుపాటి, యెర్ర ముఖం మనిషి వచ్చినాడు. వాళ్లందరూ తమ సహచరుని మంచం పక్కన వంతులు వేసుకోడానికి వచ్చినారు. కొరొస్టెలేవ్ తన కావలి ముగిసిన తర్వాత యింటికి పోకుండా, ప్రేతంలా గదులు కలదిరుగుతూ వుండినాడు. పరిచారిక డాక్టర్లకు టీ చేసిపెడుతూ, నిత్యం మందుల దుకాణానికి పరుగెడుతూ వుండింది; కనుక యెవరూ గదులు శుభ్రం చేయలేదు. అంతా చాలా నిశ్శబ్దంగా, బిక్కు బిక్కు నుంటూ వుండింది.

ఓల్గ ఇవానోవ్నా తన వడకగదిలో కూర్చొని, మగణ్ణి మోసగించినందుకు తనను భగవంతుడు శిక్షిస్తున్నాడని మనసులో అనుకుంది. యెన్నడూ విసుగు యెరగని యీ వ్రాస, నిగూఢ వ్యక్తి, సౌజన్యంచేత తన వ్యక్తిత్వం క్షీణించి, లొంగి పోయి, మితిమీరిన దయవలన బలహీనపడి, యిప్పుడు వ్రాసంగా బాధపడుతూ సోఫాలో పండుకొని వున్నాడు. అతను ఫిర్యాదులు చేసేవుంటే, కనీసం యిపిరిలో ప్రలాపించి వుంటే, అతని బాధ డిస్టీరియా ఒక్కటే కాదని అతని పక్కన కావలి కాచే డాక్టర్లు తెలుసుకునేవాళ్లు. వాళ్లు కొరొస్టెలేవ్ను అడిగివుండవచ్చు, అతనికి అంతా తెలుసు,

వూరికే కాదు అతను తన మిత్రుని భార్యవైపు అలా చూసేది, అసలు దుష్ప్రశక్తి ఆమె ఆయినట్లు, డిప్టీరియా కేవలం ఆమెకు సహాయకురాలు ఆయినట్లు. వోల్ నదిమీది వెన్నెల రాత్రినీ, ప్రేమ వాగ్దానాలనూ, రైతు గుడిసెలోని కవితామయ జీవితాన్నీ ఆమె మరచిపోయింది, ఆమెకు జ్ఞాపక మున్నదల్లా అసహ్యమైన రొంపిలో తాను తలక్రిందులుగా దుమికినానని, శుభ్రంగా కడిగేసుకోవడం తన కెన్నటికీ సాధ్యం కానిదానిలో - అంతా వట్టి చాపల్యంచేత, తృణప్రాయమైన వినోదం కొరకు.

“నేనెంత బొంకులాడినీ!” అనుకుంది ఆమె, తనకూ, ర్యాబోవ్స్కియ్ కీ మధ్య వుండిన అశాంత ప్రణయం జ్ఞాపకం వచ్చి. “అదంతా నాశనం కాను!”

నాలుగు గంటలకు ఆమె కొరొస్టాలేవ్ తో కలిసి భోంచేసింది. అతను యేమీ తినలేదు, మూతి విరుస్తూ కాస్త యెర్రవైన్ మాత్రం తాగినాడు. ఆమె కూడా యేమీ తినలేదు. ఆమె మౌనంగా దేవుని ప్రార్థించింది, దీమెవ్ తేరుకుంటే, అతన్ని మళ్ళీ ప్రేమిస్తాననీ, విశ్వాసం గల భార్యగా వుంటాననీ భగవంతునికి వాగ్దానం చేసింది. తరువాత, ఒక ఊణం తన బాధలు మరచిపోయి, ఆమె కొరొస్టాలేవ్ ను చూసి ఆశ్చర్యపడేది: “యింత ముడుతల ముఖంతో, యింత మర్యాదలు తెలియని ప్రవర్తనతో, యింత తృణప్రాయమైన, అనామక వ్యక్తిగా వుండడం యెంత విసుగో!” మళ్ళీ వెంటనే ఆమెకు అనిపించేది, వ్యాధి అంటుకుంటుందన్న భయంతో తాను మగని పతనాగారంలోకి ఒక్కసారైనా పోనందుకు భగవంతుడు యీ ఊణమే తన్ను కూల్చేస్తాడని. యిప్పు డామె మనసు నిండా వుండింది మొద్దుబారిన వ్యధా, తన జీవితం నాశనమై, దిద్దడానికి వీలులేనంతగా భ్రష్టుపట్టిందన్న నమ్మకమూ.

భోజనం తర్వాత కాసేవట్లో చీకటిపడింది. ఓల్గ ఇవానోవ్నా డ్రాయింగు రూంలోకి పోయినప్పుడు, కొరొస్టాలేవ్ సోఫాలో పండుకొని, బంగారు దారంతో కుట్టుపని చేసిన సిల్కు దిండుమీద తల పెట్టి నిద్రపోతూ వుండినాడు, “హువ్వా, హువ్వా,” అని గురకలు పెడుతూ.

డాక్టర్లు రోగివద్దకు వస్తూ పోతూ యీ క్రమ భంగాలను గమనించలేదు. డ్రాయింగురూంలో గురకలు పెట్టే వింత మనిషీ, గోడల మీద చిత్రాలూ, విడ్డూరపు ఫర్నిచరూ, తల దువ్వుకోకుండా, నలిగిన బట్టలతో యింట్లో తిరిగే యజమానురాలూ, యివన్నీ యిప్పుడు యేమాత్రమూ ఆసక్తి కలిగించజాలనివిగా వున్నాయి. ఒక డాక్టరు యెందుకో నవ్వినాడు, ఆ నవ్వు వింతగా వుండింది, అందరినీ అస్వస్థ చిత్తులను చేస్తూ.

ఓల్గ ఇవానోవ్నా మళ్ళీ డ్రాయింగురూంలోకి పోయినప్పుడు, కొరొస్టెల్వ్ లేచి, సోఫామీద కూర్చోని, సిగరెట్టు తాగుతూ వుండినాడు.

అతను మెల్లగా అన్నాడు: “డిస్ట్రీరియా అతని నాసా గుహలలో స్థిరపడింది. గుండెకు అప్పుడే బరువు కనపడుతున్నది. పరిస్థితి బాగలేదు.”

“డాక్టరు ప్రేక్ ను యెందుకు పిలిపించరు?” ఓల్గ ఇవానోవ్నా అడిగింది.

“పిలిపించినాము. అతనే గమనించింది డిస్ట్రీరియా ముక్కు కెక్కిందని. యింతకూ ప్రేక్ యెవరు? ప్రేక్ అంటూ యెవరూ లేరు, నిజంగా. అతను ప్రేక్, నేను కొరొస్టెల్వ్, అంతే.”

కాలం బాధాకరమైనంత మెల్లగా గడిచింది. ఓల్గ ఇవానోవ్నా దుస్తులతోనే, ఉదయంనుండి సర్దని మంచంమీద తూగుతూ పడివుంది. యిల్లంతా, నేలనుండి కప్పుడాకా, పెద్ద యినప దిమ్మెతో నిండినట్లు కనిపించింది; యీ దిమ్మెను తొలగిస్తే అందరికీ ఉల్లాసం కలుగుతుందని ఆమెకు అనిపించింది. ఉలిక్కిపడి లేచి, ఆమె గుర్తుకు తెచ్చుకుంది, అది యినప దిమ్మె కాదనీ, దీమొవ్ వ్యాధి అనీ.

మళ్ళీ తూగుతూ, ఆమె అనుకుంది: “ప్రకృతి చిత్రం.... చిత్రం.... పాత్రం.... ప్రేక్ యెవరు? ప్రేక్, ట్రెక్.... రెక్.... కెక్. నా మిత్రు లందరూ యెక్కడున్నారు? మేము యిబ్బందిలో వున్నామని వాళ్ళకు తెలుసా? భగవంతుడా, మమ్మల్ని రక్షించు, కనికరించు.... ప్రేక్, ట్రెక్....”

మళ్ళీ యినప దిమ్మె.... కాలం అంతం లేకుండా కాళ్ళిడుస్తున్నది, కింది అంతస్తులో గోడ గడియారం యెప్పుడూ గంటలు కొట్టినట్లే వున్నప్పటికీ. మాటి మాటికీ వాకిలి గంట మ్రోగుతూవుండింది, దీమొవ్ కొరకు డాక్టర్లు వస్తూ వుండినారు.... ట్రేమీద ఖాళీ గ్లాసుతో పరిచారిక గదిలోకి వచ్చింది.

“మీ పడక సర్దనా అమ్మగారూ?” అడిగింది ఆమె.

జవాబు లేకపోవడంతో ఆమె మళ్ళీ వెళ్ళిపోయింది. కింది అంతస్తులోని గడియారం గంటలు కొట్టింది. వోల్గనదిమీద వర్షం పడుతున్నట్లు ఓల్గ ఇవానోవ్నాకు కల వచ్చింది. మళ్ళీ యెవరో గదిలోకి వచ్చినారు, కొత్తవాళ్ళ లాగుంది. కానీ మరుక్షణమే ఆమె కొరొస్టెల్వ్ ను గుర్తుపట్టి, మంచంమీద లేచి కూర్చుంది.

“యెంత ప్రార్థయింది?” అని అడిగింది ఆమె.

“సుమారు మూడు.”

“అత నెలా వున్నాడు?”

“యెలా వున్నాడా? చచ్చిపోతున్నాడని చెప్పడానికి వచ్చినాను.”

అతను వెక్కిళ్లు దిగమింగినాడు, ఆమె పక్కన మంచమీద కూర్చోని, కన్నీళ్లు తుడుచుకున్నాడు. ఆమెకు మొదట బుర్ర కెక్కిలేదు, కానీ వెంటనే హఠాత్తుగా స్తంభించిపోయి, మెల్లగా సిలువ గుర్తు వేసుకుంది.

“చచ్చిపోతున్నాడు,” అతను మళ్ళీ అన్నాడు బిగ్గరగా, మళ్ళీ వెక్కిళ్లు పెట్టినాడు. “తన్ను తాను బలి చేసుకున్నాడు గనుక చచ్చిపోతున్నాడు. శాస్త్ర విజ్ఞానానికి యెంత నష్టం!” వ్యధతో అతను మాటలు నొక్కి పలికినాడు. “మా అందరితో పోలిస్తే అతను గొప్పవాడు, అసాధారణుడు. యెంత ప్రజ్ఞ! మా అందరితో యెన్ని ఆశలు రగిలించినాడు!” నానలు బాదుకుంటూ కొరొస్తాలేవ్ కొనసాగించినాడు. “భగవంతుడా — అతను గొప్ప శాస్త్రజ్ఞు డయ్యేవాడు, అపురూపమైన శాస్త్రజ్ఞు డయ్యేవాడు! ఓసివ్ దీమెవ్, ఓసివ్ దీమెవ్, యెంత పని చేసినావ్? భగవంతుడా!”

వేదనతో, కొరొస్తాలేవ్ రెండు చేతులతో ముఖం కప్పకున్నాడు.

“యెంత మహానుభావుడు!” అతనికి యెవరిమీదనో కోపం పెరుగుతున్నది. “యెంత స్వచ్ఛమైన, స్ఫటికం లాంటి హృదయం! మనుషులమీద యెంత దయ! యెంత అపేక్ష! శాస్త్ర విజ్ఞానానికి సేవ చేస్తూ, ఆ సేవతోనే మరణించినాడు. యెద్దులా పనిచేసినాడు, రేయింబగలూ, యెవరూ అతన్ని పాప మనలేదు. యువ కుడు, ప్యుత్తున్నుడు, రేపో మాపో ప్రాఫెసర్ కావలసినవాడు, ప్రైవేటు ప్రాక్టీసు కోసం చూడవలసి వచ్చింది, రాత్రిళ్లు మేలుకొని అనువాదాలు చేయవలసి వచ్చింది — వీటి కోసం, యీ దౌర్భాగ్యపు పేలికల కోసం!”

కొరొస్తాలేవ్ ఓల్ల ఇనానొవ్నా వైపు యేహ్యభావంతో చూసి, బెడ్షీటును రెండు చేతులతో పట్టుకొని, ఆగ్రహంగా చించివేసినాడు, తప్పంతా దాని దైనట్లు.

“తన్ను తాను పాపమనలేదు, యెవరూ అతన్ని పాపమనలేదు. యీ మాటలతో యేం లాభం?”

“అవును, అతను అసాధారణమైనవాడు,” యెవరో డ్రాయింగురూంలో గంభీర కంఠంతో అన్నారు.

ఓల్ల ఇనానొవ్నా అతనితో తాను కలిసి జీవించిన జీవితమంతా నెమరు వేసుకుంది, మొట్టమొదటినుండి, స్వల్ప వివరాలు మొదలుకొని. ఆమెకు హఠాత్తుగా మనసు కెక్కింది, తనకు తెలిసిన వాళ్లందరితోనూ పోలిస్తే, అతను అసాధారణమైన వ్యక్తి అని, అపురూపమైన వ్యక్తి అని, మహాపురుషుడని. అతనిపట్ల స్వర్గస్తుడైన తన తండ్రి వైఖరీ, అతని సహచరులందరి వైఖరీ జ్ఞాపకం చేసుకొని, ఆమె గుర్తించింది, వాళ్లందరూ అతన్ని భావిప్రసిద్ధ పురుషునిగా చూడడం. గోడలూ, కప్పులూ,

లాంపూ, నేలమీద కంబళీ, అన్నీ ఆమెవైపు యెకసక్కెపు చూపులు చూసినాయి, “అవకాశం జారవిడుచుకున్నావ్!” అని ఆమెతో చెప్పడానికి ప్రయత్నిస్తున్నట్లు. ఆమె యేడుస్తూ పడకగదిలోనుండి బయటికి పురికింది, డ్రాయింగురూంలో యెవరినో కొత్త మనిషిని దాదాపు ఢీకొని, పఠనాగారంలోని భర్తవద్ద వారింది. అతను సోఫాలో నిశ్చలంగా పండుకొని వున్నాడు, నడుముదాకా దుప్పటి వుంది. అతని ముఖం దారుణంగా ముడుతలు పడి, చిక్కిపోయి వుంది; బతికివున్నవాళ్ళలో యెప్పడూ కనిపించని పసుపు మించిన బూడిద చాయ ముఖానికి వచ్చింది. అతని నుదురూ, నల్లని కనుబొమలూ, మామూలు చిరునవ్వు మాత్రమే అతను దీమెవ్ అని తెలియజేస్తున్నాయి. ఓల్గ ఇవానోవ్నా అతని రొమ్మూ, నుదురూ, చేతులూ పడివడిగా తాకింది. రొమ్ము యింకా వెచ్చగా వుంది, నుదురూ, చేతులూ విపరీతమైనంత చల్లగా వున్నాయి. అరమూత పడిన కన్నులు నిలజూస్తున్నాయి, ఓల్గ ఇవానోవ్నాను కాదు, దుప్పటిని.

“దీమెవ్! దీమెవ్!” ఆమె బిగ్గరగా పిలిచింది.

ఆమె అతనికి వివరించా అనుకుంది, జరిగిందంతా పొరపాటనీ, యింకా సర్వమూ నష్టమైపోలేదనీ, జీవితం మనోహరంగా, సంతోషమయంగా వుండే అవకాశం యింకా వుందనీ, అతను అసాధారణమైన వ్యక్తి అనీ, అపురూపమైన వ్యక్తి అనీ, మహాపురుషుడనీ, తాను అతన్ని జీవితమంతా ఆరాధిస్తాననీ, అతనిముందు మోక రిల్లుతాననీ, అతనియందు పవిత్ర భక్తిభావం కలిగి వుంటాననీ....

“దీమెవ్!” అతని భుజం పట్టుకొని పూపుతూ ఆమె పిలిచింది, అతనిక యెప్పటికీ లేవడని ఆమెకు నమ్మకం కలగడం లేదు. “దీమెవ్, దీమెవ్, యిటు చూడు!”

డ్రాయింగురూంలో కొరొస్టెలేవ్ పరిచారికతో చెప్తువుండినాడు:

“అడిగే దేముంది? చర్చి వద్దకు పోయి, శరణాలయం స్త్రీలు యెక్కడ వుండేదీ అడుగు. వాళ్ళ శవాన్ని శుభ్రంచేసి, అన్నీ చక్కబెడతారు — చేయవలసిందంతా వాళ్ళ చేస్తారు.”

ఇయోనిచ్

I

ఆ పట్టణానికి కొత్తగా వచ్చినవాళ్లు అక్కడి జీవితం విసుగుగా, రోకటి పాటగా వుంటుందని ఫిర్యాదుచేస్తే, అక్కడి పాత కాపురస్తులు దాని సద్గుణాలను పేర్కొనే వాళ్లు, అది చాలా ఆసక్తికరమైన పట్టణమనీ, అక్కడ గ్రంథాలయమూ, నాటకశాల, క్లబ్బూ వున్నాయనీ, సృత్య పార్టీలు జరుపుతారనీ, చివరి విషయంగా, అక్కడ వున్న తెలివి తేటలుగల, ఆసక్తికరమైన, ఆహ్లాదకరమైన కుటుంబాలతో పరిచయం చేసుకోవచ్చుననీ. సమస్త సంస్కృతికీ, ప్రతిభకూ ఉదాహరణగా వాళ్లు తూర్కిన్ కుటుంబాన్ని పేర్కొనేవాళ్లు.

తూర్కిన్ కుటుంబం పెద్ద వీధిలో నివసించేది, గవర్నర్ వుండే యింటి వక్కన వాళ్ల సొంత ఇంట్లో. ఆ కుటుంబ యజమాని నల్ల జుట్టూ, జులపాలూ గల లావుపాటి, అందమైన ఇవాన్ పెట్రోవిచ్ తూర్కిన్. అతను ధర్మకార్యార్థం

నాటకాలు వేయించేవాడు, వాటిలో వుర్ధ సేనానాయకుల పాత్రలు వేసేవాడు, మహా నవ్వు పుట్టించేటట్లు దగ్గేవాడు. అతని పొట్టనిండా కథలూ, సమస్యలూ, సామెతలూ వుండేనాయి, అతనికి హాస్యోక్తులంటే ప్రీతి; నిజాని కతను మంచి చమత్కారి; అతని ముఖ భంగిమను చూసి అతను హాస్యమాడేదీ, నిజమాడేదీ కనుక్కోవడం అసాధ్యం. అతని భార్య వేర యోసిసాన్నా ఆహ్లాదకరమైన ముఖం గల బక్కువలచని మనిషి; ఆమె కండ్లద్దాలు పెట్టుకునేది, కథలూ, నవలలూ రాసేది, వాటిని ఆగంతుకులకు చదివి వినిపించడానికి యెప్పుడూ సిద్ధంగా వుండేది. వాళ్ల కొక కూతురు వుండింది, యెకతెరీనా ఇవానోవ్నా, ఆ యువతి పియాన్ వాయిచేది. అనగా, కుటుంబంలో ప్రతి వాకరికీ యేదో ఒక ప్రజ్ఞ వుండింది. తూర్కిన్లు అతిథి సత్కారానికి మారుపేరు; వాళ్లు తమ ప్రజ్ఞలను తేలికగా, నిష్కపటమైన సరళత్వంతో ప్రదర్శించేవాళ్లు. పెద్ద, రాతి మిద్దె వేసవిలో యెప్పుడూ చల్లగా వుండేది; దాని వెనక కిటికీలు నీడలు నిండిన పాత తోటలోకి వుండేవి; వసంతంలో ఆ తోటలో కోకిలలు పాడేవి. యింట్లో అతిథులు వున్నప్పుడు, వంటయింట్లో పదును పెట్టే కత్తుల చప్పుడుతో యిల్లంతా మాత్రోగేది, వేయించిన ఉల్లిపాయల వాసనతో తోటంతా గమాళించేది, రాత్రికి రాజ భోజనం వుంటుందని చాటిస్తూ.

కొత్తగా, జేమ్స్టాస్* మెడికల్ ఆఫీసర్గా నియమింపబడిన ద్వీప్రీ ఇయోనిచ్ స్టార్త్సెన్ ఆ పట్టణానికి ఆరు మైళ్ల దూరాన వున్న ద్యులీజ్లో మకాం పెట్టిన వెంటనే అతనితో చెప్పినారు, సంస్కారవంతుడుగా అతను తూర్కిన్లలో తప్పక పరిచయం చేసుకోవాలని. చలికాలంలో ఒక రోజు అతనికి వీధిలో ఇవాన్ పెత్రో విచ్తో యెవరో పరిచయం చేసినారు. వాళ్లు వాతావరణాన్నీ, నాటకాలనూ, కలరానూ గురించి మాట్లాడుకున్నారు, మాటలవెంట ఆహ్వానం వచ్చింది. వసంతకాలంలో వచ్చే చర్చి సెలవుల్లో ఒక రోజు — ఆ రోజు అసెన్షన్ — అతను రోగుల నందరినీ చూసిన తర్వాత, మానసికోల్లాసం కొరకూ, పనిలో పనిగా కొన్ని వస్తువులు కొనడానికీ పట్టణానికి బయలుదేరినాడు. అతను కాలి నడకన పోయినాడు (అతనింకా సొంతబండి పెట్టుకోలేదు) తీరికగా అడుగులు వేస్తూ, దారి పొడుగునా నోట్స్ పాడుకుంటూ:

“జీవిత చషకంలో కన్నీళ్లను నే చవిచూడక మునుపే.”

* స్థానిక స్వపరిపాలన సంస్థ. — సం.

అతను పట్టణంలో భోంచేసినాడు, పార్కులో షికారు చేసినాడు, ఇవాన్ పెత్రోవిచ్ ఆహ్వానం జ్ఞాపకం రాగా, తూర్కిన్లు యెలాంటి మనుషులో వెళ్లి చూసొద్దామని నిశ్చయించుకున్నాడు.

“నమస్తే! న్నమస్తే!” అన్నాడు ఇవాన్ పెత్రోవిచ్, వరండాలో అతన్ని కలుసుకొని. “మీకు స్వాగతం యిచ్చే భాగ్యం కలిగింది. లోపలికి రండి, నా అర్దాంగికి మిమ్మల్ని పరిచయం చేస్తాను.” భార్యకు డాక్టర్‌ను పరిచయం చేసిన తర్వాత అతను చెప్పకపోయినాడు: “వేరా, నేనీయనతో అంటున్న దేమిటంటే, ఆస్పత్రికి అంటుక పోవడానికి యీయన కేహక్కు లేదని. తన తీరిక సమయాన్ని పదిమందికీ ప్రసాదించడం ధర్మం ఈయనకు. యేమంటావ్ ప్రియా, నే నన్నది నిజమేనా?”

“యిలా కూర్చోండి,” అంటూ వేర యోసిఫాన్నా తన పక్కనున్న కుర్చీ చూపించింది. “మీరు నాతో సరసా లాడవచ్చు. నా భర్తకు ఒకేలో కున్నంత యీర్ష్య. అయినా, మనం వెనకా ముందూ చూసుకుంటుందాం. సరేనా?”

“చిలిపి దయ్యం!” ఇవాన్ పెత్రోవిచ్ వురుగుగా గొణిగి, ఆమె నుదుటిమీద ముద్దు పెట్టుకున్నాడు. “మీరు మంచి తరుణంలో వచ్చినారు,” అన్నాడు అతను మళ్ళీ అతిథివైపు తిరిగి. “నా అర్దాంగి ఒక అపారమైన గొప్ప నవల యిప్పుడే ముగించింది, యీ సాయంత్రం మనకు వినిపించబోతున్నది.”

“జీస్, బంగారూ,” అన్నది వేర యోసిఫాన్నా మగనితో. “Dites que l'on nous donne du thé.”*

స్టార్‌త్వేవ్ తరువాత యెకతెరీనా ఇవానోవ్నాకు పరిచయం చేయబడినాడు. ఆమె వద్దెనిమిదేండ్ల పడుచు, అచ్చు గుద్దినట్లు తల్లి పోలిక, అరిగే బక్క పలుచగా, అలాగే ఆహ్లాదకరమైన ముఖంతో. ఆమె యింకా చిన్నపిల్లలా కనిపించింది, సుకు మారమైన, నాజూకైన అంగ నిర్మాణంతో. అప్పటికే వికసించడం ప్రారంభించిన ఆమె రొమ్ములలో, ఆ కన్నతనపు రొమ్ముల అందంలో; ఆరోగ్య సంపదలో, వసంతం, అచ్చమైన వసంతం, స్ఫురించింది. తరువాత వాళ్లు టీ తాగడానికి కూర్చున్నారు, జామ్, తేనె, మిఠాయి, నోట్స్ పెట్టుకుంటే కరిగిపోయే అద్భుతమైన బిస్కట్లు కలిపి. చీకటి పడబోతుండగా అతిథులు ఒకరొకరే రాసాగినారు. ఇవాన్ పెత్రోవిచ్ చిరునవ్వు తొణికిసలాడే కన్నులతో వాళ్లందరికీ “నమస్తే! న్నమస్తే!” చెప్పినాడు.

* ప్రాంచి భాషలో ‘మనకు టీ తెప్పించమని చెప్పండి.’—సం.

అందరూ వచ్చిన తరువాత, వాళ్లందరూ గంభీరమైన ముఖాలతో డ్రాయింగు రూంలో ఆసీనులైనారు, వేర యోసిఫావ్నా తన నవల చదివింది. “పాపిష్టి చలిగా వుండింది....” అన్న మాటలతో నవల ప్రారంభమైంది. కిటికీలు బార్ల తెరచి వుండినాయి, వాటిగుండా వంటగదిలో ఖంగు ఖంగుమనే కత్తుల శబ్దమూ, వేయించిన ఉల్లిపాయల వాసనా వస్తువువుండినాయి.... డ్రాయింగురూంలోని మనక వెలుతురులో సోమరితనంగా మినుకు మినుకుమనే దీపాలకింది, మెత్తని కుర్చీలలో కూర్చోనివుండడం ప్రశాంతంగా వుంది. యీ వేసవి సాయం సంధ్యలో, వీధిలో నుండి కంఠధ్వనులూ, నవ్వులూ వినవస్తూ వుండగా, లైలాక్ పూల పరిమళం తోటలోనుండి తేలి వస్తువుండగా, “పాపిష్టి చలిగా వుండింది” అనీ, సాయం సూర్యుని చల్లని కిరణాలు మంచు కప్పినమైదానాన్నీ, ఒంటరి బాటసారిని వెలిగిస్తూ వుంటాయనీ మనసు కెక్కడం కష్టం. అందమైన పడుచు కౌంటెస్ తన గ్రామంలో పాశాలలూ, వైద్యశాలలూ, గ్రంథాలయాలూ పెట్టించిందనీ, దేశద్రుమ్మరి చిత్ర కారుని ప్రేమించిందనీ వేర యోసిఫావ్నా చదివింది, వాస్తవ జీవితంలో యెన్నడూ జరగని వాటిని వర్ణిస్తూ; వినేవాళ్ల మనసులో ప్రశాంత, ఆహ్లాదకర ఆలోచనలు మెదలుతూ వుండగా, ఆమె పఠనం వినడం యెంత హాయిగా, మనఃప్రియంగా వుండిందంటే, యెవరికీ లేవాలనిపించలేదు....

“నాస్తి పరవా!” అన్నాడు ఇవాన్ పెత్రోవిచ్ మృదువుగా.

మనసు యెక్కడో అతి దూరాన పెట్టుకొని వింటూవుండిన ఒక అతిథి వినపడీ వినపడనట్లు మెల్లగా అన్నాడు:

“ఆ, అవును.....”

ఒక గంట గడిచింది, మరొక గంట గడిచింది. సమీపంలోని పార్కులో జంతు సమ్మేళనం పాడుతూవుండింది. వేర యోసిఫావ్నా తన రాత పుస్తకం మూసిపెట్టినప్పుడు, అయిదు నిమిషాల సేపు యెవరూ మాట్లాడలేదు — అందరూ గాయక సమ్మేళనం పాడే జానపద పాటను వింటూవుండినారు, నవలలో లేనిదీ, వాస్తవ జీవితమూ ఆ పాటలో వాళ్లకు లభించింది.

“మీ రచనలు సత్రికల్లో ప్రచురిస్తారా?” స్టార్త్సెన్ అడిగినాడు వేర యోసిఫావ్నాను.

“లేదు,” అన్నది ఆమె సమాధానంగా. “బొత్తిగా ప్రచురించను. నేను వాటిని రాసి, పెట్టెలో పడేస్తాను. యెందుకు ప్రచురించాలి? మాకు తినడానికి చాలినంత వుంది,” వివరణ ఇచ్చింది ఆమె.

యెందుకో అందరూ నిట్టూర్చినారు.

“కిట్టే, యిక కాస్త సంగీతం వినిపించు,” అన్నాడు ఇవాన్ పెత్రోవిచ్ కూతురుతో.

పియానో మూత యెత్తబడింది, సంగీతం పుస్తకాలు అక్కడే సిద్ధంగా వుండినాయి, జంప్రం తెరవబడింది. యెకతెరీనా ఇవానోవ్నా కూర్చోని రెండు చేతులతో పీకలు నొక్కింది. శక్తికొద్దీ ఆమె మళ్ళీ వాటిని నొక్కింది, మళ్ళీ మళ్ళీ నొక్కింది. ఆమె భుజాలూ, రొమ్ములూ కంపించినాయి. పట్టుదలతో ఆమె అదే పీకలు నొక్కుతూ వుండింది, వాటిని పియానో లోపలికి దిగగొట్టిందాకా మాను కొనే ఉద్దేశం లేనట్లు. డ్రాయింగురూం గర్జలతో నిండిపోయింది; అన్నీ గర్జించి నాయి — నేలా, కప్పు, ఫర్నిచర్.... యెకతెరీనా ఇవానోవ్నా క్లిష్టమైన గమకం వాయిం చింది; దాని విలువ అంతా దానిని వాయింపడంలోని కష్టంలో వుంది. అది దీర్ఘంగా, రోకటిపాటలాగ విసుగుగా వుండింది. అది వింటూవున్నప్పుడు స్టార్ టెన్కు పెద్ద పర్వత శిఖరంనుండి శిలలు కిందికి దొర్లుతున్న చిత్రం మనోనే త్రంముందు నిలిచింది; శిలలు ఒకదానివెంట ఒకటి దొర్లుతూనే వుండినాయి; అవి ఆగితే బాగుండు ననిపించింది అతనికి — యెకతెరీనా ఇవానోవ్నా అతనికి మహా ఆకర్షణీయంగా కనిపించినప్పటికీ. బలంగా, చురుకుగా, శ్రమతో యెరుపెక్కిన బుగ్గలతో, సుదుటిపీద పడుతున్న ఒక పాయ ముంగురులతో ఆమె అతనికి మహా ఆకర్షణీయంగా కనిపించింది. రోగుల మధ్యా, రైతుల మధ్యా ద్యలీజ్ లో ఒక శీతకాలం గడిపిన తర్వాత, ఒక డ్రాయింగురూంలో కూర్చోవడం చాలా హాయిగా వుండింది, పడుచుదనమూ, నాజూకూ గల యీ జీవిని, పరిశుద్ధమైనదని చెప్పనక్కర లేని జీవిని, చూస్తూ, యీ విసుగు కలిగించే పెద్ద ధ్వనులను, అయినా సంస్కారవంత మైన వాటిని, వింటూ....

ఆమె ముగించి, లేచి నిలబడగానే, “కిట్టే, యీ రోజు మరీ అద్భుతంగా వుంది,” అన్నాడు ఆమె తండ్రి ఇవాన్ పెత్రోవిచ్, నీరు గ్రమ్మిన కన్నులతో. “యింతకంటే బాగా నీవు చచ్చినా వాయింపలేవు.”

అందరూ ఆమె చుట్టూ చేరినారు, అభినందిస్తూ, అచ్చెరువుపడుతూ, తమ జన్మలో యిలాంటి సంగీతం వినలేదని ప్రమాణం చేస్తూ. అన్నీ ఆమె మౌనంగా విన్నది, ముఖంపీద రేఖామాత్రమైన చిరునవ్వుతో, సర్వాంగాలలోనూ వ్యక్త మయ్యే విజయానందపు తన్మయత్వంతో.

“అద్భుతం! అమోఘం!”

స్టార్ టెన్ కూడా, ఆ ఉత్సాహపు వాతావరణానికి లొంగిపోయి, “అమోఘం!” అని అన్నాడు. “యెక్కడ చదువుకున్నారు? సంగీత కళాశాలలోనా?” అని అడిగినాడు అతను యెకతేరీనా ఇవానోవ్నాను.

“లేదు, సంగీత కళాశాలకు పోవాలనుకుంటున్నాను. యీలోగా యిక్కడే మదం జవ్ లోవ్ స్కూల వద్ద పాఠాలు చెప్పించుకుంటున్నాను.”

“యిక్కడ పైస్కూలు ముగించినారా?”

“ఓ, లేదు,” అమె తరపున తల్లి వేర యోసిఫావ్నా జవాబు చెప్పింది. “యింటివద్ద పంతుళ్లను పెట్టించినాము. మీకు తెలుసుగా, పైస్కూలులోనూ, బోర్డింగు స్కూలులోనూ చెడ్డ సవాసాలు వుంటాయి. ఆడపిల్ల పెరిగేటప్పుడు తల్లి ప్రభావం తప్ప యెవరి ప్రభావంకిందా వుండకూడదు.”

“కానీ, నేను సంగీత కళాశాలకు వెళ్లాలనుకుంటున్నాను,” అన్నది యెకతేరీనా ఇవానోవ్నా.

“ఓయ్, లేదు. మా కిట్టికి అమ్మంటే ప్రాణం. మా కిట్టి అమ్మకూ, నాన్నకూ దుఃఖం కలిగించదు.”

“నేను వెళ్తాను, వెళ్తాను!” అన్నది యెకతేరీనా ఇవానోవ్నా పరిహాసపు అలకతో, కాలు నేల తాటిస్తూ.

రాత్రి భోజనం వేళ విద్యా ప్రదర్శన చేసేవంతు ఇవాన్ పెత్రోవిచ్ ది. అతను కండ్లతో మాత్రమే నవ్వుతూ కథలూ, చతురోక్తులూ చెప్పినాడు, హాస్యకరమైన సమస్యలు యిచ్చి, తానే విప్పినాడు, నిత్యం తన సొంత వింత భాషలో మాట్లాడుతూ. అతను తన దీర్ఘ వాక్ చమత్కారపు సాధనలో అలవరచుకొన్న భాష అది, యిప్పు డతనికి అలవాటుగా మారినట్లున్న భాష: అద్భుతాఘం, నాస్తి పరవా, సవినయ సంపన్నంగా కృతజ్ఞుణ్ణి.

అంతటితో అయిపోలేదు. అతిథులు, తృప్తులై, సంతుష్టులై, తమ కోట్ల కొరకూ, చేతికర్రల కొరకూ హాలులో మూగినప్పుడు, పాట్టి క్రావూ, వూదు బుగ్గలూ గల సద్నాలుగేండ్ల నౌకరు కుర్రవాడు పావెల్ — అందరూ అతన్ని పావా అంటారు — వాళ్ల చుట్టూ తచ్చాడుతూ వుండినాడు.

“పావా, యేదీ, చూపించు!” అన్నాడు ఇవాన్ పెత్రోవిచ్.

పావా ఒక భంగిమలో నిలబడి, ఒక చేయి యెత్తి, విషాద కంఠంతో ఉచ్చరించినాడు:

“సశించు, దుఃఖిత వనితా!”

అందరికీ నవ్వు వచ్చింది.

“వినోదకరం!” అనుకుంటూ స్టార్‌త్వేన్ బయటికి పోయినాడు.

అతను బీరు తాగడానికి రెస్టారెంటుకు వెళ్ళినాడు, తరువాత డ్యూటీజ్‌కు నడుచుకుంటూ పోయినాడు. దారి పొడుగునా అతను గొంతులో రాగం తీసుకుంటూ వెళ్ళినాడు:

“నీ మృదు కంఠధ్వని నయగారంలో....”

ఆరు మైళ్ళు నడిచి అతను పడకమీద చేరేటప్పటికి అణుమాత్రమూ ఆయాస మనిపించలేదు; యింకొక ఆరుమైళ్ళు హాయిగా నడవగలనని అతను అనుకున్నాడు.

“నాస్తి పరవా!” అని అతనికి జ్ఞాపకం వచ్చి, నవ్వుకుంటూ నిద్రలో మునిగినాడు.

II

స్టార్‌త్వేన్ మళ్ళీ తూర్కిన్‌ల యింటికి వెళ్ళిరావాలని అనుకుంటూనే వుండి నాడు; కానీ ఆస్పత్రిలో పని యెక్కువై అతనికి యెప్పుడూ ఒకటి రెండు గంటలు కూడా తీరిక దొరకలేదు. యిలా పనిలో, ఒంటరితనంలో యేడాదికి పైగా గడిచింది. ఒకనాడు పట్టణంనుండి అతనికి నీలం కవరుతో జాబు వచ్చింది....

వేర యోసిఫావ్నాకు చాలా కాలంగా అప్పుడప్పుడు తలనొప్పి వస్తూవుండింది; కానీ, కిట్టీ సంగీత కళాశాలకు వెళ్తానని రోజూ మారాం చేయడంతో, అది మరి తరుచుగా రాసాగింది. పట్టణంలోని డాక్టర్లందరూ ఆమెకు చికిత్స చేసినారు, చివరకు జేమ్స్‌ట్రా డాక్టరు వంతు వచ్చింది. వేర యోసిఫావ్నా అతనికి ఆర్థ్రమై న ఉత్తరం రాసింది, వచ్చి తన బాధ తొలగించమని. స్టార్‌త్వేన్ వెళ్ళినాడు, అది మొదలు తరుచుగా, అతి తరుచుగా తూర్కిన్‌ల యింటికి వెళ్ళసాగినాడు.... అతను నిజంగా వేర యోసిఫావ్నాకు కొద్దిగా గుణం కలిగించినాడు. అతను అసాధారణ మైన, పరమాద్భుతమైన డాక్టర్ అని ఆమె తన యింటికి వచ్చేవాళ్ళందరితోనూ చెప్పింది. కానీ అత నిప్పుడు తూర్కిన్‌ల యింటికి వెళ్లేది ఆమె తలనొప్పి మూలంగా కాదు.

ఆ రోజు సెలవు దినం. యెకతెరినా ఇవానొవ్నా పియానోమీద విసిగించే దీర్ఘ సాధన ముగిసింది. అందరూ టీ తాగుతూ భోజనశాలలోని పెద్ద టేబుల్‌వద్ద

కూర్చున్నారు. ఇవాన్ పెల్తోవిచ్ వినోదకరమైన కథ మధ్యలో వుండగా, వాకిలి గంట వాగింది; యెవరో ఆగంతుకుని కలుసుకోడానికి అతను లేచి వెళ్లవలసి వచ్చింది. స్టార్త్సెవ్ ఆ క్షణకాలపు గడబిడను అసరాగా తీసుకొని, తీవ్రంగా ఆందోళన చెందుతూ యెకతెరీనా ఇవానోవ్నా చెవిలో మెల్లగా చెప్పినాడు:

“నన్ను హింసించవద్దు, మీకు పుణ్య ముంటుంది. తోటలోకి వెళ్దాం పద.”

ఆమె ఆశ్చర్యపడినట్లుగా, అతను కోరేదేమిటో అర్థం కానట్లుగా భుజాలు కుదించింది; కానీ, లేచి బయటికి వెళ్లింది.

ఆమెవెంట నడుస్తూ అతను చెప్పినాడు: “మీరు మూడు నాలుగు గంటలు సాధన చేస్తారు, తరువాత మీ అమ్మ దగ్గర కూర్చుంటారు. మీతో మాట్లాడడానికి యెప్పుడూ అవకాశమే వుండదు. నాకు పది నిమిషాలు యివ్వండి, మీకు పుణ్య ముంటుంది!”

శరదృతువు సమీపిస్తూ వుండింది. పాత తోట నిశ్చలంగా, విచారపూరితంగా వుండింది. కాలి బాటలనిండా ఆకులు పడివుండినాయి. వగళ్ళ పొట్టివౌతూ వుండినాయి.

“మిమ్మల్ని చూడక వార మైంది,” అంటూ స్టార్త్సెవ్ కొనసాగించినాడు. “అది నాకెంత యాతనగా వుందో తెలుసా! కాసేపు కూర్చుందాం. మీతో మాట్లాడాలి.”

విస్తారమైన కొమ్మలు గల పాత మేపుల్ చెట్టుకింద బెంచీ వుంది — తోటలో అది వాళ్ళ అభిమాన స్థలం. అక్కడ కూర్చున్నారు వాళ్ళ.

“యేమిటి మీరు కోరేది?” యెకతెరీనా ఇవానోవ్నా అడిగింది వ్యవహార ధోరణితో, నిర్లిప్త కంఠంతో.

“మిమ్మల్ని చూడక వారం దాటింది, మీ గొంతు వినక యుగాలు గడిచినాయి. మీ కంఠధ్వని కాంక్షిస్తున్నాను, మీ పలుకుల కొరకు దగ న్నాను! మాట్లాడండి!”

ఆమె నవవికాసమూ, ఆమె చూపులలోని అమాయకత్వమూ, నిష్కవటపు చెక్కిళ్ళూ అతన్ని వివశుణ్ణి చేసినాయి. ఆమె దుస్తుల పొందికలో కూడా అతనికి మహా మధురమైన దేదో కనిపించింది, వాటి సరళమైన, అమాయకమైన సారస్యంలో హార్దికమైన దేదో కనిపించింది. కానీ, అంత అమాయకత్వంతోనూ ఆమె చాలా తెలివిపరులైగా, వయసుకు మించిన విజ్ఞురాలుగా కనిపించింది అతనికి. అతను సాహిత్యం గురించి గానీ, కళల గురించి గానీ, తనకు యిష్టం వచ్చిన దేన్ని గురించైనా గానీ ఆమెతో మాట్లాడవచ్చు, జీవితంమీదా, మనుషులమీదా ఆమెతో ఫిర్యాదు చేయవచ్చు — గురుతరమైన సంభాషణ మధ్యలో ఆమె ఒకోసారి బేజారు

కలిగించే విధంగా పకపక నవ్వుడమూ, ఒకోసారి యింట్లోకి పరుగెత్తిపోవడమూ నిజమే అయినప్పటికీ. ఆ పట్టణంలోని అత్యధిక భాగం ఆడపిల్లల లాగే ఆమె పుస్తకాలు బాగా చదివేది (ఆ పట్టణంలో పుస్తక పఠనం చాలా తక్కువ; ఆడపిల్లలూ, యువ యూదులూ లేకపోతే గ్రంథాలయం మూసివేయవచ్చు అని స్థానిక గ్రంథాలయాధికారులు ప్రకటించినారు), యిది స్టార్ టైప్‌కు మహదానందం కలిగించింది. అతను ఆమెను చూసినప్పుడల్లా, ఆమె ఆమె యేమి చదువుతూ వుండేదీ ఉత్సుకతతో అడిగేవాడు, ఆమె జవాబును పరవశత్వంతో వినేవాడు.

“యీ వారం యేమి చదువుతూ వుండినారు, మనం కలుసుకున్నప్పటినుండి?” అతను అడిగినాడు ఆమెను. “చెప్పండి.”

“పీసెమ్స్కియ్ రచన చదువుతూ వుండినాను.”

“యే పుస్తకం?”

“‘వెయ్యి అత్మలు’,” కిట్టీ జవాబు చెప్పింది. “పీసెమ్స్కియ్ పేరు యెంత తమాషాగా వుంది — అలెక్సేయ్ ఫెయోఫీలక్తిచ్!”

ఆమె హఠాత్తుగా లేచి, యింటివైపు నడిచింది. “యెక్కడికి?” అంటూ స్టార్ టైప్ గాభరాగా అరిచినాడు. “నేను మీతో తప్పక మాట్లాడాలి. మీతో ఒక విషయం చెప్పాలి.... ఆగండి — కనీసం అయిదు నిమిషాలైనా ఆగండి, మీకు పుణ్య ముంటుంది!”

యేదో చెప్పబోయేదానిలా ఆమె ఆగింది. తరువాత అస్తవ్యస్తంగా అతని చేతిలో ఒక చీటీ పెట్టి యింట్లోకి పరుగెత్తింది; వెంటనే అక్కడ మళ్ళీ పియానో వద్ద కూర్చుంది.

“యీ రాత్రి పదకొండు గంటలకు స్మశానంలో దెమెట్టి సమాధివద్ద వుండండి,” స్టార్ టైప్ చదువుకున్నాడు.

“యిది నిజంగా అర్థం లేనిది,” అనుకున్నాడు అతను, ఆశ్చర్యంనుండి తేరుకున్న తర్వాత. “స్మశానం యెందుకు? దేనికొరకు?”

అంతా తేటతెల్లంగా వుంది: కిట్టీ తనను ఆడిస్తున్నది. వీధిలో గానీ, మునిసిపల్ పార్కులో గానీ అంత సులభంగా కలుసుకునే అవకాశ ముండగా, బుద్ధి వున్నవాళ్ళెవ్వరూ రాత్రిపూట, పూరికి అంత దూరాన కలుసుకోవాలనుకోరు. యిక, తాను, డాక్టరు, వినేకమూ, సంఘంలో మర్యాదా గల పెద్దమనిషి, ఒక ఆడపిల్ల కొరకు నిట్టూర్చడమూ, చీటీలు స్వీకరించడమూ, స్మశానాలలో సంచారం చేయడమూ,

యీ కాలపు బడిపిల్లలు కూడా నవ్వే అవివేకాలు చేయడమూ ఉచితమా? యీ ప్రేమ కలాపం యెక్కడికి తీసుకపోతుంది. తన సహోద్యోగులకు తెలిస్తే యేమంటారు? క్లబ్బులో టేబుళ్ళమధ్య దారి చేసుకుంటూ వెళ్లేటప్పుడు యివి స్టార్ ట్రైన్ ఆలోచనలు, కానీ వదిన్నర గంటలకు అతను హఠాత్తుగా స్మశానానికి బయలుదేరినాడు.

యిప్పుడతనికి సొంత జోడు గుర్రాలబండి వుండింది, వెల్వెట్ వేస్టుకోటు వేసుకునే పాంతెలెయ్ మోన్ అనే బండివాడు వుండినాడు. వెన్నెల కాస్తా వుండింది. అంతా నిశ్చలంగా, వెచ్చగా వుండింది, కానీ అది శరదృతువు వెచ్చదనం. పట్టణం వెలుపల జంతు వధశాల దగ్గర కుక్కలు మొరుగుతూ వుండినాయి. స్టార్ ట్రైన్ పట్టణం చివర ఒక సందులో బండి దిగి, కాలి నడకన స్మశానానికి పోయినాడు. “పురై కొక బుద్ధి అంటారు. కిట్టే చిత్రమైన పిల్ల. యేమో, యెవరికి తెలుసు? — ఆమె. నిజంగా అనుకుందేమో? అక్కడ వుంటుందేమో?” అనుకున్నాడు అతను. యీ అడియాస కైపుకు అతను లొంగిపోయినాడు.

దారిలో చివరి భాగం పొలంలో వుండింది. స్మశానం దూరాన నల్లగా వనంలా, లేక పెద్ద పార్కులా వుండింది. ఒక తెల్లని రాతి గోడ కనిపించింది, తరువాత ఒక గేటు కనిపించింది.... వెన్నెలలో గేటుమీద రాత చదవడం వీలైంది: “నీ సమయం కూడా వస్తుంది.” స్టార్ ట్రైన్ కొయ్య గేటు తోసి, లోపలికి పోయి, విశాలమైన దారిలో నిలబడినాడు; దారికి రెండువైపులా తెల్లని శిలువలూ, స్మారక మందిరాలూ, పొడవైన పాస్లర్ చెట్లూ వుండినాయి, అన్నీ అతని దారి కడ్డంగా పొడవైన నల్లని నీడలు పరుస్తూ. ప్రతిదీ నల్లగనో, తెల్లగనో వుండింది, నిద్రమత్తు చెట్లు తెల్లని రాళ్ళమీదికి కొమ్మలు సాచినాయి. పొలంలో కంటే యిక్కడ వెలుతురు యెక్కువ వున్నట్లుండింది. మేపుల్ చెట్ల ఆకులు పంజాలలాగ కనపడుతూ, దారిలోని పసుపు రంగు యిసుక పక్కనా, తెల్లని సమాధిరాళ్ల పక్కనా మరింత స్పష్టంగా వున్నాయి; స్మారక చిహ్నాలమీది రాతలు స్పష్టంగా కనిపిస్తూ వుండినాయి. స్టార్ ట్రైన్ మనసు ఒక ఆలోచనతో నిండిపోయింది: జీవితంలో బహుశా మళ్ళీ యెప్పుడూ చూడబోనిదాన్ని తాను మొట్టమొదటిసారి చూస్తున్నాడు — యే ప్రపంచంలోనూ పోలిక లేని ప్రపంచాన్ని, అదే తన ఊయెల తొట్టి అయినట్లు వెన్నెల మృదువుగా మధురంగా వున్న ప్రపంచాన్ని, ప్రాణం అనేది బొత్తిగా లేని ప్రపంచాన్ని, కానీ నిశ్చలమైన, అతిలోక సుందరమైన శాశ్వత జీవితాన్ని వాగ్దానం చేస్తున్న నిగూఢ రహస్యం చీకటిలోని ప్రతి పాస్లర్ చెట్టులోనూ, ప్రతి సమాధిలోనూ

యంద్రియ స్పృష్టమయ్యే ప్రపంచాన్ని. సమాధిరాళ్లనుండీ, వాడిపోయే పూలనుండీ, హేమంతంలో కుల్లిపోయే ఆకుల వాసననుండీ దుఃఖమూ, శాంతి తేలియాడుతూ వచ్చినట్లుండింది.

చుట్టూ నిశ్శబ్దం. నక్షత్రాలు ప్రగాఢ విస్మయంతో నిగినుండి నేలమీద చూపులు నిలిపినాయి; స్టార్ ట్రెయిన్ అడుగులు ఆ నిశ్శబ్దంలో పరుషంగా, అసహజంగా ధ్వనించినాయి. చర్చి గడియారం గంటలు కొట్టుతుండగా, తాను మరణించినాననీ, శాశ్వతంగా సమాధి చేయబడినాననీ అతను ఊహించుకుంటూ వుండినాడు. అప్పుడు మాత్రమే తనవైపు యెవరో చూస్తున్నట్లు అతనికి అనిపించి, క్షణకాలం ఒక ఊహకు లోనైనాడు, అది ప్రశాంతి, నిశ్చలత్వమూ కాదనీ, నిర్జీవత్వపు ప్రగాఢ విషాదమనీ, అణచిపెట్టబడిన నిస్సహా అనీ....

దెమెట్టి స్మారక మందిరం గుడిలాగ వుండింది, కప్పమీద దేవదూతతో; పూర్వం యెప్పుడో ఒక యిటాలియన్ సంగీత నాటక బృందం ఆ పట్టణానికి వచ్చింది; వాళ్లలో ఒక గాయకురాలు యిక్కడే మరణించి, పూడ్చిపెట్టబడింది; ఆమె స్మృత్యర్థం యీ మందిరం కట్టబడింది. యిప్పుడు పట్టణంలో యెవరికీ ఆమె జ్ఞాపకం లేదు; కానీ ఆమె సమాధి ద్వారంలో వ్రేలాడే దీపంమీద వెన్నెల పడి ప్రతిఫలించినప్పుడు, ఆ దీపం వెలుగుతున్నట్లు కనపడుతుంది.

యెవరూ కనిపించలేదు. అర్ధరాత్రి వేళ యెవరోస్తారు యిక్కడికి? కానీ స్టార్ ట్రెయిన్ కాచుకున్నాడు, వెన్నెల అతని ప్రేమను రగిలించినట్లు ఉబలాటంతో కాచుకున్నాడు, ముద్దులూ, కౌగిలింతలూ ఊహించుకుంటూ.... అర్ధగంటసేపు అతను సమాధి పక్కన కూర్చున్నాడు, తరువాత దగ్గరున్న ఒక కాలిబాటలో అటూయిటూ పచారుచేయసాగినాడు, టోపీ చేత పట్టుకొని ఆమె కోసం యెదురు చూస్తూ అతను మనసులో అనుకున్నాడు: యీ సమాధులలోని స్త్రీలూ, పడుచులూ యెంద రెంత అందంగా, మనోమోహనంగా వుండినారో, యెంద రెంతగా ప్రేమించి, రాత్రివేళ ప్రణయాగ్నిలో యెంతగా జ్వలించి, తమ ప్రేయుల కౌగిళ్లలో ఒదిగిపోయినారో. ప్రకృతి మాత మానవులతో యెంత విచారకరమైన ఆట ఆడుతుంది! దీనిని ఒప్పుకోవలసి రావడం యెంత తలవంపులు! యీ విషయాలన్నీ ఆలోచిస్తుండగా స్టార్ ట్రెయిన్ కు బిగ్గరగా అరవాలని కాంక్ష కలిగింది, తనకు ప్రేమ తప్పనిసరిగా కావాలని, యేమైనా సరే కావాలని! అతని మనసులో యిప్పుడు తెల్లని పాలరాతి ఫలకాలు లేవు, దేహాలు వుండినాయి, నునుసిగ్గుతో చెట్లనీడలలో దాక్కునే వాటి రూపాలు కనిపించినాయి అతనికి, వాటి వెచ్చదనం తగిలింది అతనికి, చివరకు వంపు తాపం దుర్భరమైంది అతనికి.

హఠాత్తుగా, తెర దించినట్లు, చంద్రుడు మేఘాల చాటుకు పోయినాడు, చుట్టూ చీకటి అయింది. గేటు కనుక్కోవడం స్టార్‌టైప్‌కు యెంతో కష్టమైంది, హేమంత నిశి యెంత చీకటిగా వుండాల్సిన అంత చీకటి అయింది అప్పటికి; తన బండి వదలిపెట్టి వచ్చిన సందు కనుక్కోలేక అతను గంటన్నరసేపు చెడదిరిగినాడు.

“యెంతగా అలసిపోయినానో, కాళ్ళు నిలవడం లేదు,” అన్నాడు అతను పాంతెలెయ్‌మోన్‌తో.

సీటులో సుఖంగా వాలిపోతూ అతను మనసులో అనుకున్నాడు:

“నేను యింత లావు కాకూడదు.”

III

మరుదినం సాయంత్రం అతను తూర్కిన్‌ల యింటికి పోయినాడు, పెండ్లి ప్రతిపాదన చేయాలని గట్టిగా అనుకొని. కానీ సమయం అనుకూలించలేదు — కేశాలంకర వచ్చి, యెకతేరీనా ఇవానోవ్నాకు ఆమె పడకగదిలో కేశాలంకారం చేస్తూ వుండింది. ఆమె క్లబ్బులో నృత్యానికి పోతూవుండింది.

మళ్ళీ భోజనశాలలో టీ తాగుతూ చాలాసేపు గడపవలసివచ్చింది. తన అతిథి మజ్జగా, పరధ్యానంగా వుండడం ఇవాన్ పెట్రోవిచ్ గమనించి, తన వేస్తుకోటు జేబునుండి కొన్ని కాగితాలు తీసి, తమాషా అయిన వచ్చీరాని రష్యన్ భాషలో ఒక జర్మన్ మేనేజరు రాసిన ఉత్తరం బిగ్గరగా చదవసాగినాడు.

పరధ్యానంగా వింటూ, స్టార్‌టైప్ అనుకున్నాడు: “ఆమెకు మంచి కట్నం ఇవ్వవచ్చు.”

రాత్రంతా నిద్ర లేక అతను కొయ్యబారిన స్థితిలో వుండినాడు, నిద్ర కలిగించే మధురమైన పానీయం యేదో తాగినవానిలా. అతని హృదయంలో అస్పష్టమైన, ఆహ్లాదకరమైన సుఖానుభూతి యేదో వుండింది, కానీ అతని బుర్రలో పరుషమైన, భారమైన పురుగు తొలుస్తూవుండింది:

“చేతులు కాలకముందే ఆగు. ఆమె నీకు జోడా? ఆమె గారాబంతో చెడబెరిగింది, గర్విష్ట, పగలు రెండుదాకా నిద్రలేవదు, నీవు మతగురువు కొడుకువు, జేమ్స్ట్రా డాక్టర్‌వు....”

“అయితే యేం?” అనుకున్నాడు అతను.

“పైగా, ఆమెను చేసుకుంటే,” ఆ పురుగు కొనసాగించింది, “ఆమె బంధువులు నీవు జేమ్స్‌స్వో ఉద్యోగం వదలిపెట్టి, పట్టణంలో కాపురం పెట్టేటట్లు చేస్తారు.”

“కానీలే,” అనుకున్నాడు అతను, “పట్టణంలో యెందుకుండ కూడదు? వాళ్లు ఆమెకు కట్నం యిస్తారు, మేము పట్టణంలో కాపురం పెడతాం....”

చివరకు యెకతేరీనా ఇవాన్‌వ్నా వచ్చింది, నవనవోన్నేషంగా, అందమైన దుస్తులతో ముచ్చటగా. స్టార్‌త్వేన్ కన్నుల కరువు దీర ఆమెను ఆలోచిస్తూ, యెంతగా పరవశుడైనాడంటే, నోట మాట లేకుండా పూరక ఆమెను చూస్తూ, నవ్వుతూ వుండినాడు.

ఆమె అందరితోనూ సెలవు తీసుకుంటూ వుండింది. అతని కిక్ అక్కడ ఆగవలసిన పనేమీ లేదు, అందువలన అతనూ లేచినాడు, యింటికి పోయేవేళ అయిందని అంటూ. రోగులు అతని కోసం యెదురుచూస్తుంటారు.

“అన్యాయం!” అన్నాడు ఇవాన్ పెత్రోవిచ్ “సరే, వెళ్లండి! మరే, కిట్టిని క్లబ్బువద్ద దింపేసి వెళ్ళచ్చుగా మీరు!”

బయట చీకటిగా వుండింది, తుంపర పడుతూ వుండింది. పాంతెలెయ్‌మోన్ గుర్రం సకిలింపునుబట్టి మాత్రమే వాళ్లు బండి యెక్కడున్నదీ కనుక్కోగలిగినారు. బండి మూత మూయబడివుండింది.

ఇవాన్ పెత్రోవిచ్ నోరు నూతబడకుండా హాస్యలాడుతూ, కూతురును బండిలో యెక్కించి, హాస్యంగా సెలవు చెప్పినాడు. “వెళ్ళిరండోయ్! సుఖీ భవ!”

“నిన్న నేను నృశానానికి వెళ్ళినాను,” అన్నాడు స్టార్‌త్వేన్ “మీకు బొత్తిగా కనికరం అనేది లేదు, పట్టి రాతి గుండె....”

“నృశానానికి వెళ్ళినారా?”

“ఆ. దాదాపు రెండు గంటలదాకా కాచుకున్నాను. ఆ బాధ....”

“మీకు కుదర వలసిందే — హాస్యం అర్థం కాదా?”

యెకతేరీనా ఇవాన్‌వ్నా తన ఆరాధకుని అంత బాగా బురిడీ కొట్టించినందుకూ, అంత గాఢంగా అతని ప్రేమను చూరగొన్నందుకూ సంతోషం పట్టలేక, గలగల నవ్వింది. మరుక్షణంలో ఆమె గాభరాగా కేకవేసింది — క్లబ్బు గేటువద్ద గుర్రాలు హఠాత్తుగా మలుపు తిరిగినాయి, బండి ఒరిగింది. స్టార్‌త్వేన్ ఆమె నడుముచుట్టూ చేయివేసినాడు. భయ కంపంలో ఆమె అతనిమీద వారింది. అతను ఆమెను మరింత బిగువుగా పట్టుకొని, ఆమె పెదవులమీదా, గడ్డంమీదా ఆవేశపు ముద్దులు కురిపించ కుండా వుండలేకపోయినాడు.

“యిక చాలులే,” అన్నది ఆమె నిర్లిప్తంగా.

క్షణం గడిచేటప్పటికి ఆమె బండిలో లేదు; దీపాల కాంతిలో వెలిగిపోతున్న గేటువద్ద పున్న పోలీసు జవాను పాంతలెయ్ మోన్ ను ఉద్దేశించి కిరాతకంగా అరిచినాడు:

“యింకా యెందుకున్నావ్ మొదూ? కదలు!”

స్టార్ టెన్వ్ యింటికి పోయి, కాసేవట్లో మళ్ళీ బయటికి వచ్చినాడు. యెవరిదో ఫ్రాక్ కోటు తొడుక్కొని, ముడుచుకొని ఒక పక్కకు జారిపోయే తెల్లని బిరుసు పై కట్టుకొని, అర్ధరాత్రి వేళ క్లబ్బు డ్రాయింగురూంలో కూర్చొని, తన్మయ త్వంతో యెకతెరీనా ఇవానొవ్నాతో చెప్తూవుండినాడు:

“యెన్నడూ ప్రేమించనివాళ్ళకు యేం తెలుస్తుంది! ప్రేమను యెవరూ వాస్తవంగా వర్ణించలేదని నాకు అనిపిస్తుంది. నిజాని కీ సుకుమారమైన, ఆనంద మయమైన, యాతనాభరమైన అనుభూతి వర్ణన కందదు. దాన్ని, ఒక్కసారైనా సరే, అనుభవించినవాళ్ళ మాటలలో వర్ణించడానికి పూనుకోరు. ఉపోద్ఘాతాలూ, వర్ణనలూ యెందుకు? యీ అనవసర వాగ్గుంఫన యెందుకు? నా ప్రేమ అవధు తెరగనిది.... మిమ్మల్ని ప్రార్థిస్తున్నాను, మిమ్మల్ని ప్రాధేయపడుతున్నాను,” స్టార్ టెన్వ్ ముగించినాడు, అసలు విషయం వెళ్ళగక్కుతూ, “నా అర్థాంగిగా నన్నను గ్రహించండి!”

“దీప్తి ఇయోనిచ్” అన్నది యెకతెరీనా ఇవానొవ్నా, ఒక క్షణం ఆగి, మహా గంభీరమైన ముఖ భంగిమతో. “దీప్తి ఇయోనిచ్, మీరు చూపిన మన్ననకు చాలా కృతజ్ఞురాలిని. మీమీద నాకు గౌరవముంది, కానీ...” ఆమె లేచి, నిలబడి చెప్పసాగింది, “కానీ, క్షమించండి, నేను మీ భార్యగా వుండలేను. మనం మోమోటం లేకుండా మాట్లాడుకుందాం. మీకు బాగా తెలుసు గదా దీప్తి ఇయోనిచ్, నాకు జీవితంలోకెల్లా కళ ప్రయతమమైనది, సంగీతమంటే నేను ప్రాణం విడుస్తాను, దాన్ని ఆరాధిస్తాను, దానికి నా జీవితం యావత్తూ మీదు గట్టినాను. నేను సంగీత విద్వాంసురాలిని కావాలనుకున్నాను, నాకు కీర్తి కావాలి, విజయం కావాలి, స్వేచ్ఛ కావాలి. యీ పట్టణంలోనే నివసిస్తూ, నాకు దుర్భరంగా తయారైన యీ నిస్సారపు వ్యర్థ జీవితం కొనసాగిస్తూ వుండమంటారా నన్ను? యెవరికో భార్యగా? వద్దు, మీ దయవల్ల! మనిషికి ఉన్నతమైన, ఉజ్వలమైన లక్ష్యం వుండాలి, మరి కుటుంబ జీవితం నన్ను శాశ్వతంగా బంధిస్తుంది. దీప్తి ఇయోనిచ్” (ఆమెరేఖా నూత్రంగా చిరునవ్వు నవ్వింది — “దీప్తి ఇయోనిచ్” పేరు ఉచ్చరించినప్పుడు ఆమెకు “అలెక్సేయ్ ఫియోఫీలెక్తిచ్” జ్ఞాపకం రాక మానడం లేదు), “దీప్తి ఇయోనిచ్, మీరు దయాపరులు, ఉడారులు, ధీమంతులు, తక్కినవాళ్ళందరికంటే మీరు

మేలైనవాళ్లు - ” ఆమె కన్నులలో నీరు తిరిగింది, “మీపట్ల నాకు హృదయ పూర్వమైన సానుభూతి వుంది, కానీ... కానీ, నాకు నమ్మక ముంది మీరు అర్థం చేసుకుంటారని....”

యేడుపు నిగ్రహించుకోడానికి ఆమె పక్కకు తిరిగి, ద్రాయింగురూంలోనుండి వెళ్లిపోయింది.

స్టార్ టెన్వ్ గుండె యిప్పుడు ఆదుర్దాతో దడదడ కొట్టుకోలేదు. క్లబ్బు లోనుండి వీధిలోకి పోయి అతను చేసిన మొట్టమొదటి పని బిరుసు టై లాగిపారవేసి గట్టిగా ఊపిరి తీసుకోవడం. అతనికి కొద్దిగా లజ్జ కలిగింది, అతని అహంకారానికి దెబ్బ తగిలింది - ఆమె తన్ను నిరాకరిస్తుందని అతను అనుకోలేదు - తన కలలూ, వేదనలూ, ఆశలూ డెల్టాపీకులు నటించే చిన్న సుఖాంత వాటకంలోని అంతిమ రంగంలా యింత నిస్సారంగా అంతమైనాయని అతను నమ్మలేకపోయినాడు. తన హృదయానుభూతులకూ, తన యీ ప్రేమకూ అతనికి విచారం కలిగి, యేడవా లనిపించింది, లేదా పాంతెలెయ్ మోన్ పెద్ద భుజాలమీద తన యావత్తు శక్తితోనూ తన చేతిలోని గొడుగుతో ఒకటి వేయాలనిపించింది.

మూడు రోజులు అతనికి అన్నీ అస్తవ్యస్తంగా వుండినాయి, అతను అన్నం తినలేదు, నిద్రపోలేదు. కానీ, యెకతెరీనా ఇవానోవ్నా సంగీత కళాశాలలో చేరడానికి మాస్కోకు పోయిందన్న వార్త అతనికి అందినప్పుడు, అతను నిమ్మళించి, ముందు మాదిరే జీవించసాగినాడు.

తరువాత, తాను స్మశానంలో తిరిగిందీ, ఫ్రాక్ కోటు కొరకు ారంతా వెదకిందీ జ్ఞాపకం వచ్చినప్పుడు అతను బద్ధకంగా ఒళ్లు విరుచుకొని “యేమి ఆర్యాటం” అనుకున్నాడు.

IV

నాలుగేండ్లు గడిచినాయి. స్టార్ టెన్వ్ కు పట్టణంలో పెద్ద ప్రాక్టీసు వుండింది. ప్రతి ఉదయం అతను ద్యూజ్ లోని తన రోగులను తొందర తొందరగా పరీక్షించి, తరువాత పట్టణంలోని తన రోగులను చూడడానికి పోయేవాడు. యిప్పు డతను జోడు గుర్రాలబండిలో పోవడం లేదు, కలనాదం చేసే గంటలు గల మూడు గుర్రాల బండిలో పోయేవాడు, రాత్రి పొద్దు బోయిన తర్వాత యింటికి వచ్చేవాడు. అతను

లావై, తూకమెక్కినాడు, నడక మానుకున్నాడు; నడిస్తే అతనికి గుండెదడ వచ్చేది. పాంతెలెయ్మోన్ కూడా లావైనాడు; అతని చుట్టుకొలత పెరిగేకొద్దీ, విషాదకరంగా నిట్టూర్చి, తన దుర్గతికి వగచేవాడు: “యెప్పుడో ఒకటే ప్రయాణం!”

స్టార్త్సెన్ చాలా యిండ్లకు వెళ్లేవాడు, చాలామందిని కలుసుకునేవాడు; కానీ యెవరికీ అతను సన్నిహితుడు కాలేదు. పట్టణవాసుల సంభాషణ, ఆభిప్రాయాలూ, వాళ్ల వైఖరే అతనికి చిరాకు కలిగించేది. అతను క్రమక్రమంగా ఒకటి తెలుసుకున్నాడు — తాను ఆ పట్టణంలో యెవరితో నైనా పేకాట ఆడినంతసేపూ, అతనితో కలిసి భోంచేసినంతసేపూ అతను ప్రశాంతుడుగా, సరసుడుగా, కాస్త తెలివినరుడుగా కూడా వుంటాడు, కానీ సంభాషణ తిండిని గురించి కాక మరి దేనికైనా, రాజకీయాలకో, శాస్త్ర విజ్ఞానానికో మళ్ళిందా, మరుక్షణమే అతను తికమక పడతాడు, లేదా యెంత తెలివి లేని, హృదయం లేని సిద్ధాంతం చెప్పడం ప్రారంభిస్తాడంటే, యెవరైనా అతన్ని వదిలేసి వెళ్లిపోవలసిందే. దేవుని దయవల్ల మానవ జాతి పురోగమిస్తూ వుందనే విషయం గురించి, కొంత కాలానికల్లా మనం పాస్ పోర్ట్లనూ, ఉరిశిక్షనూ వినర్పించవచ్చు ననే విషయం గురించి స్టార్త్సెన్ ఒక విజ్ఞానవంతునితో మాట్లాడడానికి ప్రయత్నిస్తే, అతని పుచ్చకుడు అతనివైపు అవనమ్మకపు కోరచూపు చూసి, అడిగేవాడు: “అంటే, యిక యిష్టం వచ్చినట్లు వీధుల్లో ఒకరి గొంతులొకరు కోసుకోవచ్చు నన్నమాట?” యిక, అందరూ పనిచేయాలనీ, పని లేకుండా జీవితం అసంభవమనీ స్టార్త్సెన్ భోజనం దగ్గరో, టీ దగ్గరో అంటే, అక్క డున్నవాళ్లందరూ దాన్ని నిందగా స్వీకరించి, పట్టుదలగా వాదం ప్రారంభించేవాళ్లు. కానీ యీ సాదా మనుషులు యే పనీ, బొత్తిగా యే పని గానీ, చేయరు, వాళ్లకు దేనిలోనూ ఆసక్తి లేదు, వాళ్లతో దేన్ని గురించి మాట్లాడడం అసాధ్యం. స్టార్త్సెన్ సంభాషణ తప్పించుకునేవాడు, వాళ్లతో కలిసి భోంచేయడమూ, పేకాట ఆడడమూ మాత్రం చేసేవాడు. యెవరైనా శుభకార్యానికి ఆహ్వానిస్తే, అతను వాళ్ల యింటికి పోయి, మౌనంగా భోంచేసేవాడు, తన ఫ్లేటుమీదనుండి దృష్టి పక్కకు తిప్పకుండా. అలాంటి సందర్భాలలో వాళ్లు మాట్లాడే మాటలన్నీ వినబుద్ధిగానివి, అన్యాయమైనవి, పట్టి మతి మాలినవి, అతనికి చిరాకు కలిగి, చిర్రెత్తేది; కానీ అతను నోరు కట్టేసుకునేవాడు. అత నెప్పుడూ అన్యలితమైన మౌనంతో ఫ్లేటువైపు చూస్తూ వుండినందున, పట్టణంలో అతన్ని “కోషిష్ పోలిష్ మనిషి” అనేవాళ్లు, అతని శరీరంలో పోలిష్ రక్తం ఒక చుక్క కూడా లేనప్పటికీ.

అతను నాటకాలూ, పాట కచేరీలూ పరిహరించినాడు, కానీ పేకాటలో ప్రతి సాయంత్రం సుమారు మూడు గంటలు పాల్కు పోని ఆనందం పొందేవాడు. క్రమ క్రమంగా, అతనికే తెలియకుండా, మరొక ఆనందకారణం యేర్పడింది అతనికి: ఆ రోజు పట్టణంలో రోగుల యిండ్లవద్ద వచ్చిన డబ్బు రాత్రి జేబుల్లోనుండి బయటికి తీయడం అది; జేబుల నిండా కూరిన ఆ నోట్లు - పసుపురంగువీ, పచ్చ రంగువీ, సెంటు వాసన వచ్చేవీ, వినిగార్ వాసన వచ్చేవీ, ధూపం వాసన వచ్చేవీ, చేపల వాసన వచ్చేవీ - ఒకోసారి డెబ్బై రూబుళ్ల దాకా వుండేవి. అవి కొన్ని వందలు అయినప్పుడు అతను బాంకిలో జమకట్టేవాడు.

యెకతెరీనా ఇవానొవ్నా వెళ్లిపోయిన నాలుగేండ్లలో అతను రెండుసార్లు మాత్రమే, వేర యోసిఫావ్నా ఆహ్వానంమీద, తూర్కిన్ల యింటికి వెళ్లినాడు, ఆమె తలనొప్పికి మందు యివ్వడానికి. యెకతెరీనా ఇవానొవ్నా ప్రతి వేసవిలోనూ యింటికి వచ్చేది, కానీ అత నెప్పుడూ ఆమెను చూడలేదు - యెందుకో అది తటస్థపడలేదు.

యిప్పుడు నాలుగేండ్లు గడచిపోయినాయి. ఒక ప్రశాంతమైన వెచ్చని ఉదయం ఆస్పత్రికి జాబు వచ్చింది. దీప్తి ఇయోనిచ్ కి వేర యోసిఫావ్నా రాసింది, ఆమె అతన్ని చూడక చాలా కాలా మైందనీ, అతను తప్పక వచ్చి తన్ను చూడాలనీ, తన తలపోటు తగ్గించాలనీ, ఆ రోజు తన జన్మదినం అనీ. ఉత్తరం అడుగున తాజా కలం వుండింది: “అమ్మ అభ్యర్థనలో నేనూ పాల్గొంటున్నాను. కిట్టే.”

స్ట్రాత్స్వేవ్ పోదానూ వద్దా అని యోచించి, సాయంత్రం వెళ్లినాడు తూర్కిన్ల యింటికి.

ఇవాన్ పెత్రోవిచ్ కండ్లతో మాత్రమే నవ్వుతూ, తన మామూలు “హలో లోలో!”తో స్వాగతమిచ్చి, “నమస్తే! నమస్తే!” అన్నాడు.

యీ మధ్యలో బాగా వయసెక్కి, తల తెల్లబడిన వేర యోసిఫావ్నా స్ట్రాత్స్వేవ్ చేయి వొక్కి, కృత్రిమంగా నిట్టూర్చి, యిలా అన్నది:

“డాక్టర్, మీరు మా యింటికి రావడమే లేదు, నాతో సరసాలాడడం మీకు యిష్టం లేనట్లుంది. నేను మీకు మరి ముసలిదాన్ని అయినాను. కానీ యిప్పుడు పడుచుది వుందిగా. అమ్మాయికైనా అదృష్టం వుంటుందనుకుంటాను.”

మరి కిట్టేయో? అమె మరింత సన్నగా, మరింత పాలిపోయి వుంది, కానీ మరింత మనోహరంగా, మరింత నాజ్ఞాకుగా వుంది. ఆమె యిప్పుడు కిట్టే కాదు, యెకతెరీనా ఇవానొవ్నా. ఆమె నవనవోన్నేషమూ, పసిపిల్ల లాంటి అమాయకపు చూపులూ అదృశ్యమైనాయి. ఆమె చూపులలో కొత్తది యేదో వుంది, యేదో

పిరికితనమూ, దోషి మనస్సంకోచమూ — యిక్కడ, యీ తూర్కిన్ గృహంలో, తాను పరాయి దైనట్లు.

“మనం కలుసుకోక యెన్ని యుగాలైందో,” అన్నది ఆమె, అతనితో కరచాలనం చేస్తూ; ఆమె గుండె మహా వేగంగా కొట్టుకుంటున్నదని స్పష్టంగా తెలుస్తూ వుండింది. అతని ముఖంలోకి నిశ్చలంగా ఉత్సుకతతో చూస్తూ ఆమె కొనసాగించింది: “మీరు బాగా లావైనారు! అప్పటికంటే నల్లబడి, పూర్తిగా వయసు వచ్చినట్లు కనపడుతున్నారు, కానీ మొత్తంమీద పెద్ద మార్పు లేదు.”

అతని దృష్టి కామె యింకా ఆకర్షణీయంగా, మహా ఆకర్షణీయంగా, కన పడింది. కానీ ఆమెలో యేదో వెలితి కనపడింది, లేదా యేదో అనవసరమైంది కన పడింది, యేదైందీ అతనికి సరిగా తెలియలేదు. యేదైనప్పటికీ, పూర్వంలా అతని హృదయం స్పందించకుండా అది అరికట్టింది. అతనికి ఆమె పాలిన రంగు నచ్చలేదు, ఆమె చూపులు నచ్చలేదు, అమె ఛాయా మాత్రపు చిరునవ్వు నచ్చలేదు, ఆమె కంఠం నచ్చలేదు, కాసేపట్లో అతనికి ఆమె దుస్తులమీద అయిష్టం కలిగింది, ఆమె కూర్చున్న కుర్చీమీద అయిష్టం కలిగింది, తాను ఆమెను పెండ్లి చేసుకున్నంత పని జరిగిన గతంలోని దేనిమీదనో అయిష్టం కలిగింది. అతనికి తన ప్రేమా, తన ఆశలూ, తన కలలూ, నాలుగేండ్ల క్రితం తనను సంచలించజేసినవన్నీ జ్ఞాపకం వచ్చి, యిబ్బందిపడినాడు.

కేకులు తిని, టీ తాగినారు. వేర యోసిఫాన్నా తన నవల చదివింది, వాస్తవ జీవితంలో యెన్నడూ జరగనిదాన్ని గురించి. స్టార్ టెన్వ్ ఆమె అందమైన నెరసిన తలవైపు చూస్తూ కూర్చోని విన్నాడు, ఆమె యెప్పుడు ముగిస్తుందా అని యెదురు చూస్తూ.

“నవలలు రాయలేని మనిషి కాదు అప్రయోజకుడు; రాసి, ఆ విషయం దాచుకోలేని మనిషి,” అనుకున్నాడు అతను మనసులో.

“నాస్తి పరవా!” ఇవాన్ పెట్రోవిచ్ అన్నాడు.

తరువాత యెకతేరీనా ఇవానోవ్నా చాలాసేపు చాలా శబ్దం సృష్టిస్తూ వాయిచింది. ఆమె అపినప్పుడు అందరూ చాలాసేపు ఆమెకు కృతజ్ఞతలూ, అభినందనలూ తెలిపినారు.

“యేమైనా, నేను ఆమెను చేసుకోకపోవడం మేలైంది,” అనుకున్నాడు స్టార్ టెన్వ్.

తోటలోకి పోదామని అతను తన్ను పిలుస్తాడని ఆమె అనుకుంది. ఆ ఉద్దేశంతోనే ఆమె అతనివైపు చూసింది; కానీ అత నేమీ అనలేదు.

అతని దగ్గరికి పోయి, “మాట్లాడుకునే దేమీ లేదా?” అన్నది ఆమె. “మీరెలా వున్నారు చెప్పండి? యిక్కడ మీ జీవితం యెలా వుంది? యిన్నాళ్ళూ నేను మిమ్మల్ని గురించి అనుకుంటున్నాను,” అంటూ ఆమె అధీరంగా చెప్పసాగింది. “మీకు ఉత్తరం రాద్దామనుకున్నాను, ద్యలీజ్ కు వచ్చి మిమ్మల్ని చూద్దామనుకున్నాను, నిశ్చయించుకున్నాను. కానీ, మళ్ళీ మనసు మార్చుకున్నాను — నన్ను గురించి యిప్పుడు మీరు యేమనుకుంటున్నారో! యీ వేళ మీరు వస్తారని యెంతో తహతహతో కాచుకున్నాను. బయటికి తోటలోకి వెళ్దాం పదండి.”

వాళ్ళు తోటలోకి పోయి, నాలుగేండ్ల క్రితంలాగే, పురాతన మేపుల్ వృక్షంకింద బెంచీమీద కూర్చున్నారు.

“యిక చెప్పండి, యెలా వున్నారు?” అన్నది ఆమె.

“బాగున్నాను, మీ దయవల్ల,” స్టార్ టెన్ జవాబిచ్చినాడు.

ఆపైన యేమి చెప్పడానికి అతనికి తోచలేదు. యిద్దరూ మౌనంగా కూర్చున్నారు.

“నా మనసేమీ బాగలేదు,” అంటూ యెకతేరీనా ఇవానోవ్నా తన ముఖంమీద చేయి పెట్టుకుంది. “మీరేమీ అనుకోకండి! నేను యింటికి వచ్చినందుకు యెంతో సంతోషంగా వుంది, అందరినీ చూసినందుకు సంతోషంగా వుంది, దీనికి నేను అలవాటు పడలేకున్నాను. ఓ, యేమి స్మృతులు! మీరూ, నేనూ తెల్లవారూ మాట్లాడుకుంటూ కూర్చుంటూ మనుకున్నాను!”

ఆమె ముఖమూ, తళతళ మెరుస్తున్న కన్నులూ అతనికి కనిపిస్తూ వుండినాయి; యిక్కడ, చీకటిలో, ఆమె గదిలో కంటే పడుచుదిగా కనిపించింది, పూర్వపు పసిపిల్లలాంటి వాలకం కూడా ఆమెకు మళ్ళీ వచ్చినట్లు కనిపించింది. అతనికి కనిపిస్తూనే వుంది, తనవైపు ఆమె ముసుగు లేని ఉత్సుకతతో చూస్తున్నదని — అతనికి మరింత సన్నిహితం కావాలనీ, ఒకప్పుడు తనను అంత గాఢంగా, అంత మృదువుగా, అంత నిష్ఫలంగా ప్రేమించిన ఆ మనిషిని అర్థం చేసుకోవాలనీ ఆమె కోరుతున్నట్లుంది ఆ ఉత్సుకత. ఆ ప్రేమకు గాను ఆమె కన్నులు అతనికి కృతజ్ఞత తెలిపినాయి. జరిగిందంతా అతను కూడా జ్ఞాపకం చేసుకున్నాడు, స్వల్ప వివరాలదాకా, తాను స్మృతానలో తిరిగిందీ, అలిసిపోయి రాత్రి మూడవ జామున యింటికి పోయిందీ. హఠాత్తుగా, గతానికి పశ్చాత్తాపంతో అతనికి దుఃఖం కలిగింది. అతని గుండెలో ఒక జ్వాల జ్వలించింది.

“మిమ్మల్ని క్లబ్బుకు తీసుకపోయిన రాత్రి జ్ఞాపక ముందా?” అన్నాడు అతను. “వర్షం పడుతూ వుండింది, చీకటి....”

అతని గుండెలోని జ్వాల పెద్దదైంది. మాట్లాడాలనీ, తన జీవితం గురించి బాధ వెళ్ళడోనుకోనాలనీ అతనికిష్టం కోరిక కలిగింది.

“ఆ, నేనా!” అంటూ అతను నిట్టూర్చినాడు. “నా జీవితం గురించి అడుగుతున్నారా? యిక్కడ మేమెలా జీవిస్తున్నామా? మేము జీవించడం లేదు. మేము వయస్సుకుతూ, లావెకుతూ వుంటాం, దాని కేమీ నిర్బంధాలు పెట్టుకోము. ఒక రోజు లాగే మరొక రోజు వుంటుంది, జీవితం గడుస్తూ వుంటుంది, నిస్సారంగా, నిర్జీవంగా, యే అనుభూతులూ, ఆలోచనలూ లేకుండా.... పగలు డబ్బు సంపాదనలో గడుస్తుంది, సాయంత్రం క్లబ్బులో గడుస్తుంది, పేకాటగాళ్ళతోనూ, త్రాగుడు గాళ్ళతోనూ, వాగుడుగాళ్ళతోనూ — వాళ్ళందరూ నాకు అసహ్యమే. యిదెలాంటి జీవిత మంటారా?”

“మీకు మీ పని వుందిగా, జీవితంలో ఒక ఉదాత్తమైన లక్ష్యం. మీ ఆస్పత్రిని గురించి మాట్లాడడం మీ కంట యిష్టంగా వుండేది. అప్పుడు నేనొక వింత జంతువును, నేనొక గొప్ప పియానో వాద్యగత్తె ననుకునేదాన్ని. యీ రోజుల్లో ఆడపిల్లలందరూ పియానో వాయిస్తారు, అందరిలాగే నేనూ వాయిచినాను; కానీ నాలో యే ప్రత్యేకతా లేదు. అమ్మ నవలలు రాయడం యెంతో, నేను పియానో వాయించడం అంతే. నేనప్పుడు మిమ్మల్ని అర్థం చేసుకోలేదునుకోండి, కానీ, తరువాత, మాస్కోలో, మిమ్మల్ని చాలాసార్లు అనుకున్నాను. జేమ్స్ స్ట్రా డాక్టర్ గా వుండడం, రోగ పీడితులకు సాయంచేయడం, మానవులకు సేవచేయడం యెంత ఆనందం! యెంత ఆనందం!” అంటూ యెకతేరీనా ఇవానోవ్నా ఉబలాటంగా చెప్పింది. “మాస్కోలో మిమ్మల్ని గురించి అనుకున్నప్పుడు, మీరు నాకు ఆదర్శ, ఉదాత్తచరితులుగా కనిపించినారు....”

ప్రతి సాయంత్రం జేబులలోనుండి అంత సంతృప్తితో వెలికి తీసే నోట్లు జ్ఞాపకం వచ్చినాయి స్ట్రాత్ఫెల్డ్ కు; అతని గుండెలోని జ్వాల ఆరిపోయింది.

యింట్లోకి పోడానికి అతను లేచినాడు. ఆమె అతని చేతిని ఆసరాగా పట్టుకుంది.

“నాకు తెలిసినవాళ్ళలో కెల్లా మీరు ఉత్తములు” అంటూ ఆమె కొనసాగించింది. మనం అప్పుడప్పుడు కలుసుకుంటూ, మాట్లాడుకుంటూ వుందాం, యేమంటారు? అది మాట యివ్వండి నాకు. నేను నిజమైన పియానో వాద్యగత్తెను కాదు, నన్ను గురించి నాకేమీ భ్రమలు లేవు; మీముందర నేనెప్పుడూ పియానో వాయిచను, సంగీతం గురించి మాట్లాడను.”

వాళ్ళ యింట్లోకి పోయినప్పుడు, గది వెలుతురులో స్ట్రాత్ఫెల్డ్ ఆమె మొఖానీ,

ఆమె తనవైపు చూసిన దుఃఖభరిత, తీక్షణ, కృతజ్ఞతా పూర్వకమైన చూపునూ గమనించి, కాస్త చలించినాడు, కానీ మళ్ళీ తనకు తాను నచ్చజెప్పకున్నాడు:

“నేను ఆమెను చేసుకోకపోవడం మేలైంది.”

అతను సెలవు తీసుకున్నాడు.

“భోజనం చేయకుండా వెళ్లిపోడానికి మీకు యెవరిచ్చినారు హక్కు!” అన్నాడు ఇవాన్ పెత్రోవిచ్, అతన్ని సాగనంపుతూ. “మీదంతా చాలా వీడ్డూరామ్ గా వుంది. యేదీ, నీనటన చూపించు!” అంటూ అతను హాలులో వున్న పావాను కేకవేసినాడు.

పావా యిప్పుడు కుర్రవాడు కాదు, మీసం వచ్చిన యువకుడు. అతను ఒక భంగిమలో నిలబడి, చేయి యెత్తి, విషాద కంఠంతో అన్నాడు:

“నశించు, దుఃఖిత వనితా!”

యిదంతా యిప్పుడు స్టార్ టెన్స్ కు చిరాకు మాత్రమే కలిగించింది. అతను బండిలో కూర్చోని, చీకటిలోని ఆ యింటినీ, తోటనూ, ఒకప్పుడు తనకు అంత ప్రీతిప్రాతమైనవాటినీ, తొంగిచూసినప్పుడు, పాత స్మృతులన్నీ అతన్ని చుట్టు ముట్టినాయి — వేర యోసిఫాన్నా నవలలూ, కిట్టీ పియానో వాద్యమూ, ఇవాన్ పెత్రోవిచ్ హాస్యాలూ, పావా విషాద భంగిమూ, అన్నీ. అతను తన్ను తాను ప్రశ్నించు కున్నాడు, పట్టణంలో కెల్లా అత్యంత ప్రతిభావంతులైన మనుషులు యింత అప్రయోజకులుగా వుంటే, యిక అసలు పట్టణం యెలా వుండాలని.

మూడు రోజుల తర్వాత, యెకతెరీనా ఇవానోవ్నానుండి పావా ఒక జాబు తెచ్చినాడు అతనికి.

“మీరు మా యింటికి రావడమే లేదు. యెందుకు?” అని ఆమె రాసింది అందులో. “మాపట్ల మీ మనసు మారినదేమో అని నాకు అనుమానంగా వుంది. యీ అనుమానం నన్ను భయకంపితుడాలని చేస్తున్నది. నాకు ఊరట కలిగించండి, వచ్చి నా అనుమానం నిరాధారమని చెప్పండి.

“నేను మిమ్మల్ని చూసేతీరాలి. భవదీయురాలు యె. తూ.”

అతను జాబు చదువుకున్నాడు, ఒక క్షణం ఆలోచించి, పావాతో యిలా అన్నాడు:

“అబ్బాయ్, యీ రోజు రాలేనని చెప్ప. చాలా పని వుంది. ఒకటి రెండు రోజుల్లో వస్తాను.”

మూడు రోజులు గడిచినాయి, వారం గడిచింది, కానీ అతను పోలేదు.

ఒకసారి అతను తూర్కిన్ యింటి దారిన బండిలో పోతూ వుండగా, అతనికి అనిపించింది, వెళ్లి చూసి రావడం బాగుంటుందని, కొద్ది నిమిషాలసేపే అయినా. అతను కాస్త పర్యాలోచించినాడు.... ఆగకుండా సాగిపోయినాడు.

తూర్కిన్ ల యింటికి మళ్ళీ యెప్పుడూ వెళ్లలేదు అతను.

మరి కొద్ది సంవత్సరాలు గడిచినాయి. స్టార్‌త్వేవ్ యింకా లావైనాడు, బాగా స్థూలకాయుడైనాడు, గనపెట్టేవాడు, నడిచేటప్పుడు తల వెనక్కి వాల్చవలసి వచ్చింది. అతను బండిలో వెళ్లేటప్పుడు చూడడానికి చిత్రంగా వుండేది - అతనూ, అతని జేవురించిన, గుండ్రని వూదు ముఖమూ, గంటలు గల్లుగల్లుమనే మూడు గుర్రాలూ, సారథి స్థానంలో పాంతెలెయ్‌మోన్, అతనికి కూడా జేవురించిన గుండ్రని వూదు ముఖమూ, మెడమీద దట్టమైన కొప్పు పొరలూ, కొయ్యవైనట్లు ముందుకు చాచిన రెండు చేతులూ, “కుడి పక్కన వుండు!” అంటూ యెదురుగా వచ్చే సారథులకు కేకలు వేయడమూ. బండిలో వెళ్లేది మనిషి కాక, యెవరో ఆటవిక జాతుల దేవు డైనట్లుండేది. పట్టణంలో స్టార్‌త్వేవ్‌కు యిప్పుడు ప్రాక్టీసు విస్తారంగా వుంది, ఊపిరి సలపడానికి తీరిక లేకుండా. అతనికి పల్లెసీమలో ఒక యెస్టేటు వుంది, పట్టణంలో రెండు యిండ్లు వున్నాయి, మరింత లాభకరమైన యింకొక యింటిమీద ఒక కన్ను వుంచినాడు. యేదైనా యిల్లు త్వరలో వేలానికి వస్తున్నట్లు అతను బాంకిలో విన్నాడా, యే తతంగమూ లేకుండా అత నాయింట్లో దూరి, గదులన్నీ కలదిరిగేవాడు, అర్థ వస్త్రధారులైన ఆడవాళ్ళూ, పిల్లలూ అతనివైపు భయ సంక్రమాలతో చూస్తున్నా లెక్కచేయకుండా; ప్రతి గది తలుపునూ చేతిక్రతో తట్టుతూ,

“యిది పఠనాగారమా? యిది పడకగదా? యిదేం గది?” అంటూ అడిగేవాడు.

అంత సేపూ అతను గనపెడుతూ, నుదుటి చెమట తుడుచుకుంటూ వుండేవాడు.

అతనికి బరువు బాధ్యతలు చాలా వుండినాయి, అయినా జేమ్‌స్టావ్ డాక్టరు పని అతను వదలేయలేదు; దురాశా వీడితుడైన అతనికి ప్రతిచోటా వచ్చేది రాబట్టు కోవాలని కాంక్ష. ద్యలీజ్‌లోనూ, పట్టణంలోనూ యిప్పు డతన్ని అందరూ “ఇయోనిచ్” అని ప్రస్తావించేవాళ్ళు. “యెక్కడికి ఇయోనిచ్ బయలుదేరినాడు?” అనో, లేక “ఇయోనిచ్‌ని పిలిపించడం మంచిది కదూ?” అనో.

అతని గొంతు - బహుశా కంఠం చుట్టూ పెరిగిన కొప్పు పొరల మూలంగా - కీచు గొంతు అయింది. అతని మనస్థితి కూడా మారి, చిరాకూ, విరసత్వమూ యెక్కువైనాయి. రోగులను పరీక్షించేటప్పుడు అతను తరుచుగా ఓర్పు కోల్పోయి, అసహనంతో నేలమీద చేతిక్రతో బాది, విరస కంఠంతో అనేవాడు:

“దయయుంచి నా ప్రశ్నలకు జవాబులు మాత్రమే యివ్వండి. అనవసరంగా మాట్లాడకండి.”

అతను ఒంటరిగా జీవిస్తున్నాడు. అతని జీవితం గానుగెద్దు బతుకులా వుంది, అతనికి దేనిలోనూ ఆసక్తి లేదు.

ద్యుబీజ్‌లోని అతని జీవిత కాలంలో అతనెరిగిన ఒకే ఒక ఆనందం, బహుశా చివరి ఆనందం, కిట్టీ పట్ల అతనికి కలిగిన ప్రేమ. అతను యెప్పడైనా ఒక రోజు సాయంత్రం క్లబ్బులో పేకాట ఆడుతాడు, తరువాత పెద్ద టేబుల్‌వర్డ్ ఒంటిగా కూర్చొని, భోంచేస్తాడు. క్లబ్బు నౌకర్లలో కెల్ల పాతవాడూ, అత్యంత గౌరవనీయుడూ అయిన ఇవాన్ యెప్పడూ అతనికి వడ్డిస్తాడు. అతనికి లాఫిట్ నంబర్ 17 పానీయం యిస్తారు; క్లబ్బు నిర్వహణోద్యోగులకూ, వంటవాళ్లకూ, నౌకర్లకూ, అందరికీ అతని యిష్టానిష్టాలు తెలుసు, అందరూ అతన్ని సంతృప్తి పరచడానికి ప్రయత్నిస్తారు; లేకపోతే, అతను ఉగ్ర తాండవం చేస్తూ, నేలమీద చేతికర్రతో బాదుతుంటాడు.

యెప్పడైనా ఒకసారి అతను వక్కకు తిరిగి, సంభాషణలో పాల్గొనేవాడు.

“యేమిటి మీరు మాట్లాడేది? ఆఁ? యెవరు?”

వక్క టేబుల్‌వర్డ్ సంభాషణ తూర్కిన్‌లమీదికి మళ్లితే, అతను అడుగుతాడు:

“తూర్కిన్‌లను గురించా మీరు మాట్లాడేది? వాళ్లమ్మాయి పియానో వాయిస్తుందే వాళ్లా?”

అతన్ని గురించి చెప్పవలసిందంతా దాదాపు అంతే.

యిక తూర్కిన్‌లా? ఇవాన్ పెట్రోవిచ్‌కి వయసెక్కినట్లులేదు, యేవిధం గానూ మారలేదు, అతనింకా హాస్యాలుతూ, తమాషా కథలు చెప్తాడు. వేర యోసిఫావ్నా యెప్పటిలాగే ఉబలాటంగా, మోమోటం లేకుండా, ఆగంతుకులకు తన నవలలు చదివి వినిపిస్తుంది. కిట్టీ రోజూ నాలుగు గంటలు సాధన చేస్తుంది. ఆమెకు వయసు యెక్కినట్లు స్పష్టంగా కనపడుతున్నది, తరుచుగా జబ్బుపడు తున్నది; ప్రతి శరత్తులోనూ తల్లితో కలిసి క్రైమియాకు పోతుంది.

ఇవాన్ పెట్రోవిచ్ వాళ్లను సాగనంపేటప్పుడు, స్టేషన్‌లోనుండి రైలు కదలుతుండగా, “నుఖీభవ!” అని అరుస్తూ, కండ్లు తుడుచుకుంటాడు. చేతిగుడ్డ వూపుతాడు.

గుల్లలో జీవించిన మనిషి

ఆ వేటగాళ్లకు మిర్రోసిత్ స్కాయె గ్రామం దగ్గర చీకటిపడింది; గ్రామపెద్ద ప్రాకోషియ్ కు చెందిన దొడ్డిలో ఆ రాత్రి గడవడానికి నిశ్చయించుకున్నారు వాళ్లు. వాళ్లు యిద్దరు — పశు శస్త్రవైద్యుడు ఇవాన్ ఇవానిచ్, పైస్కూలు టీచరు బూర్కిన్. ఇవాన్ ఇవానిచ్ కి చిత్రమైన యింటిపేరు వుండింది: చీమ్-ష-హిమలైస్కీ. ఆ పేరు అతనికి అతికినట్లు లేదు; అందరూ అతన్ని పేరుతోనూ, సైతృక నామంతోనూ పిలిచేవాళ్లు — ఇవాన్ ఇవానిచ్ అని. అతను పట్టణానికి అనతి దూరంలో వున్న పశు పోషణ కేంద్రంలో వుండినాడు; యిప్పుడు ఆరుబయట విహారార్థం వేటకు వచ్చినాడు. పైస్కూలు టీచరు బూర్కిన్ ప్రతి వేసవీ పి. ప్రభువుగారి యెస్టేటులో గడిపేవాడు; ఆ ప్రాంతాల జనం అతన్ని తమలో ఒకనిగానే పరిగణించేవాళ్లు.

యిద్దరూ నిద్రపోలేదు. సన్నగా, పొడవుగా, పెద్ద మీసాలతో పున్న వృద్ధుడు ఇవాన్ ఇవానిచ్ పైపు కాలుస్తూ వాకిలి బయట వెన్నెలలో కూర్చున్నాడు. బూర్కిన్ రోపల గడ్డిమీద పండుకున్నాడు, చీకటిలో కనిపించకుండా.

వాళ్లు కథలు చెప్పుకుంటూ పొద్దుబుచ్చినారు. గ్రామపెద్ద భార్య మావ్రాసు గురించి వాళ్లు మాట్లాడుకున్నారు. ఆమె సకల విధాలా ఆరోగ్యం గల మనిషి, యే విధంగానూ తెలివి తక్కువది గాదు; ఆమె జీవితంలో స్వగ్రామం దాటి బయటికి వెళ్లి యెరగదు. ఆమె పట్టణం చూడలేదు, రైలు చూడలేదు, గత పదేండ్లూ పొయ్యి దగ్గర కూర్చోని గడిపింది, రాత్రిపూట మాత్రమే బయటికి మొగం చూపేది.

“అయినా, అదేమంత చిత్రం?” అన్నాడు బూర్కిన్. “యీ ప్రపంచంలో బోలెడుమంది పున్నారు అలాంటివాళ్లు, స్వభావతః యేకాంతజీవులు, సత్త లాగ తమ గుల్లలో దూసుకోడానికి ప్రయత్నించేవాళ్లు. బహుశా యిది కేవలం పునః పురాజీవితపు వ్యక్తీకరణ కావచ్చు — మన పూర్వులు సంఘజీవులు కాకముందు, ఒంటరిగా గుహలలో జీవించిననాటి కాలానికి తిరిగిపోవడం. లేక, మానవులలో వాళ్లు ఒక జాతి కావచ్చు — యెవరికి తెలుసు? నేను ప్రకృతి శాస్త్రజ్ఞుని కాదు; యిలాంటి సమస్యలు పరిష్కరించడానికి ప్రయత్నించడం నా పని కాదు; మావ్రా లాంటివాళ్లు అరుదు కాదని మాత్రమే నేను చెప్పదలచుకొన్నది. అంతేందుకు — ఒకటి రెండు నెలల క్రితమే మా వూర్లో నా సహోద్యోగి ఒకాయన మరణించినాడు, గ్రీకు భాష టీచరు బేలికావ్. అతన్ని గురించి మీరు వినివుంటారు. అతను యెంత మంచి వాతావరణంలో నైనా గొడుగు, బూట్ల తొడుగులూ, చలి కోటూ లేకుండా యిల్లు కదిలేవాడు కాదని ప్రసిద్ధి. అతను డుగు ఒక తొడుగులో పెట్టేవాడు, అతని గడియారానికి ఒక చర్మం తొడుగు వుండేది, అతను పెన్సిలు చెక్కుకోడానికి కత్తి తీసుకుంటే, అది కూడా ఒక తొడుగునుండి తీయవలసి వచ్చేది. అతని ముఖానికి కూడా ఒక తొడుగు వున్నట్లుండేది — ముఖం యెప్పుడూ పైకెత్తిన కోటు కాలరు చాటున వుండేది. అతను నల్ల కండ్లద్దాలూ, మందం స్వెట్టరూ ధరించేవాడు, చెవులలో దూది పెట్టుకునేవాడు, గుర్రపుబండి యెక్కితే, తలుపు మూయమనేవాడు. నిజాని కతను తన కొక ముసుగు సృష్టించుకోవాలనే నిత్య, దుర్వార ప్రేరణ కనబరచేవాడు — అది తన్ను యేకాంతపరచి, బాహ్య ప్రభావాలనుండి రక్షించే తొడుగు అయినట్లు. వాస్తవం అతనికి చిరాకూ, ఆందోళనా కలిగించి, నిత్య భీతాహంలో వుండేది. బహుశా తన పిరికితనాన్నీ, వర్తమానం

తనలో కలిగించిన అసహ్యన్నీ సమర్థించుకోడానికి అతను నిత్యం భూతకాలాన్నీ, యెప్పుడూ యెక్కడా లేని వాటిన్నీ ప్రశంసించేవాడు. అతను బోధించే మృత భాషలు కూడా అతనికి, వాస్తవ జీవితానికి మధ్య పున్న బూట్ల తొడుగులూ, గొడుగులూ మాత్రమే.

“‘గ్రీకు భాష యెంత అందమైనది, యెంత శ్రేష్ఠమైనది!’ అనేవాడు అతను ఆనంద పరవశత్వంతో. దానిని రుజువుచేయడానికి అతను కన్నులు సగం మూసి, ఒక వ్రేలు పైకెత్తి, ‘ఆన్ - త్రో - పాన్!’* అనేవాడు.

“జేలికావ్ తన ఆలోచనలు కూడా ఒక తొడుగులో పెట్టడానికి ప్రయత్నించే వాడు. యేదో ఒకదానిని నిషేధించే సర్కులర్లు, సక్రికా వ్యాపాలూ మాత్రమే అతని బుద్ధి కందేవి. బడిపిల్లలు రాత్రి తొమ్మిది గంటల తర్వాత వీధుల్లో వుండడాన్ని నిషేధించే ఆదేశాలు సర్క్యులేట్ చేయబడినప్పుడు, లేదా కామ వ్యాపాన్ని ఖండించే వ్యాసం ప్రచురింపబడినప్పుడు, అతనికి అన్నీ స్పష్టంగా, నిశ్చితంగా వుండేనాయి - యీ విషయాలు శాశ్వతంగా నిషేధింపబడినాయి. అనుమతించడమన్నా, ప్రోత్సహించడమన్నా, అతని దృష్టిలో, వాటిలో యేదో సందేహం, యేదో చెప్పకుండా మిగిలిపోయింది, అస్పష్టమైనది పున్నట్లుండేది. ఒక నాటక బృందమో, రీడింగురూమో, కాఫీహోటలో ప్రారంభించడానికి అనుమతించబడినప్పుడు, అతను తల తిప్పుతూ, మెత్తగా అనేవాడు:

“‘అది మంచి పనే అనుకోండి, కానీ... దాని వలన హాని యేదీ జరగదని ఆశిద్దాం?’

“నిబంధనలకు ఉల్లంఘన గానీ, ఉపేక్ష గానీ, యే కొంచెం జరిగినా, అది అతనికి యేమాత్రమూ సంబంధించనిదైనా సరే, అతను అమాంతం క్రుంగి పోయేవాడు. అతని సహోద్యోగి యెవరైనా ప్రార్థనకు అలవ్యంగా వచ్చినా, బడిపిల్లల టక్కురితనం గురించి పుకార్లు యేవైనా అతని చెవులబడినా, పిల్లల ప్రవర్తనకు బాధ్యత వహించే మహిళ యెవరైనా రాత్రి పొద్దుపోయిన తర్వాత మిలిటరీ ఆఫీసరు పక్కన కనిపించినా, అతను పూర్తిగా ఆందోళన పడిపోయి, అది షేమకరం కాదని పదేపదే అనేవాడు. టీచర్స్ కాన్ఫిలు సమావేశాలలో అతను తన అతి జాగ్రత్తల తోనూ, సందేహాలతోనూ, భయాలతోనూ, సూచనలతోనూ (తొడుగులోని మనస్సుకు విలక్షణమైనవాటితో) మమ్మల్ని బాగా హింసించేవాడు: ఆడపిల్లల

* ఆంత్రోపాన్ అంటే గ్రీకు భాషలో “మనిషి.” - సం.

బడిలోనూ, మగపిల్లల బడిలోనూ పిల్లలు మరి సిగ్గుమాలిన విధంగా ప్రవర్తిస్తున్నారు, క్లాసులలో ఘోరమైన అల్లరి చేస్తున్నారు — ఒకవేళ అధికార్థ కీ విషయం తెలిస్తే, హాని యేదీ జరగదని ఆశిద్దాం అనేవాడు, రెండవ ఫారంలోని పెట్రోల్ నూ, నాల్గవ ఫారంలోని యెగోరోవ్ నూ బహిష్కరిస్తే బాగుండదా అనేవాడు. మీకు తెలుసా? అతని నిట్టూర్పులతో, మూల్గులతో, చిన్న తెల్లని ముఖంమీద — పిల్లి ముఖం లాంటిది తెండి అది — ఆ చిన్న తెల్లని ముఖంమీద నల్లని కండ్లద్దాలతో, మమ్మల్ని యెంత క్రుంగిపోయేటట్లు చేసినాడంటే, మేము లొంగిపోయి, పెట్రోల్ కూ, యెగోరోవ్ కూ ప్రవర్తనకు తక్కువ మార్కులు యిచ్చి, వాళ్లను లాకప్ లో పెట్టించి, చివరకు బహిష్కరించినాము. మా యిండ్లకు వచ్చి మమ్మల్ని చూసే చిత్రమైన అలవాటు వుండింది అతనికి. తోటి ఉపాధ్యాయుని యింటికి పోయి అతను యేమీ మాట్లాడకుండా కూర్చునేవాడు, అప్రమత్త వాలకంతో. యే గంటో అతను అలా కూర్చొని, లేచి వెళ్లిపోయేవాడు. దీని నతను ‘సహోద్యోగులతో సత్సంబంధాలు పెట్టుకోవడం’ అనేవాడు. అతనికిది సుఖమైన కర్తవ్యం కాదనీ, తోటి ఉపాధ్యాయుని యింటికి పోవడం తన విధిగా భావించినందువల్ల మాత్రమే అతను మమ్మల్ని చూడడానికి వస్తున్నాడనీ తేటతెల్లంగా వుండేది. అతనంటే మా కందరికీ భయం. హెడ్ మాస్టర్ కు కూడా. కాస్త ఆలోచించండి! మా టీచర్లు మొత్తంమీద మంచి వాళ్లు, తెలివితేటలు గలవాళ్లు, తుర్గెనెవ్, షెప్లీడ్స్ సాహిత్యాలమీద పెరిగినవాళ్లు. కానీ యీ జానెడు మనిషి, యెప్పుడూ యెడబాయని గొడుగూ, బూట్లు తొడుగులూ గల మనిషి, పద్దెండ్రు పాటు మొత్తం పాఠశాలను తన చేతికింద పెట్టుకున్నాడు! పాఠశాలను మాత్రమే కాదు, మొత్తం పట్టణాన్ని! మా ఆడవాళ్లు శనివారం నాటకాలు వదలుకున్నారు, అతను కనుక్కుంటాడనే భయంతో. సుత గురువులు అతని సమక్షంలో మాంసం తినడానికి, పేకాట ఆడడానికి భయపడేవాళ్లు. బేలికావ్ లాంటివాళ్లు ప్రభావంతో మా పట్టణంలోనివాళ్లు ప్రతిదానికీ భయపడ సాగినారు. యేమి చేయాలన్నా భయమే వాళ్లకు, బిగ్గరగా మాట్లాడాలన్నా, ఉత్తరాలు రాయాలన్నా, స్నేహితులను చేసుకోవాలన్నా, పుస్తకాలు చదవాలన్నా, బీదవాళ్లకు సాయం చేయాలన్నా, చదువు రానివాళ్లకు చదువు చెప్పాలన్నా....”

ఇవాన్ ఇవానిచ్ గొంతు సవరించుకున్నాడు, యేదో తూకం గల విషయం చెప్పడానికి సిద్ధపడుతున్నట్లు; కానీ మొదట, ఆరిపోయిన పైపును మళ్ళీ ముట్టించి, చంద్రునివైపు చూసి, తరువాత మాత్రమే తీరికగా యిలా అన్నాడు:

“అవును, మంచివాళ్లు, తెలివితేటలు గల వాళ్లు, తుర్గెనెవ్, షెప్లీడ్స్

బ్లోక్ మొదలైనవాళ్ళ నందరినీ చదివేవాళ్ళు, అయినా వాళ్ళు లొంగినారు, అతన్ని భరించినారు.... అంతే.”

“బేలికావూ, నేనూ ఒకే భవనంలో వుండినాము, ఒకే అంతస్తులో,” అంటూ బూర్క్స్ కొనసాగించినాడు. “మా వాకిలికి సరిగా యెదురుగా అతని వాకిలి, మేము ఒకరి నొకరు నిత్యం చూసుకునే వాళ్ళం, అతని గృహ జీవితం గురించి నాకు బాగా తెలుసు. అది కూడా అదే కథే: డ్రెస్సింగు గౌనూ, రాత్రి టోపీ, మూసిన తలుపులూ, వేసిన గడెలూ, తెగబారెడు పాడవున నిబంధనలూ, నిషేధాలూ, అదే నీతిసూత్రమూ — యే హానీ జరగదని ఆశిద్దాం! లెంట్ ఆహారం అతనికి పడేది కాదు; కానీ అతను మాంసం తినకూడదు; తింటే, బేలికావ్ లెంట్ ను పాటించలేదని లోకం అంటుంది. కనుక అతను వెన్నలో వేయించిన చేపలు తినేవాడు — అది ఉపవాసం కాదు, కానీ అది మాంసమని కూడా అనలేరు. అతను ఆడ పనిమనుషులను పెట్టుకోలేదు, లోకం ‘యేమైనా’ అనుకుంటారని. అతని కొక మగ వంటమనిషి వుండినాడు, అఫనాసియ్ అనే అరనై యేండ్ల ముసలివాడు, తాగుబోతు, తలతిక్క మనిషి, యెప్పడో కొంత కాలం మిలిటరీలో నౌకరుగా పనిచేసినందున వంటచేయడం తెలిసినవాడు. అఫనాసియ్ మామూలుగా చేతులు కట్టుకొని, వాకిలి బయట నిలుచుకొని వుండేవాడు, యెప్పడూ పెద్ద నిట్టూర్పుతో అదే మాట మళ్ళీమళ్ళీ గొణుగుతూ:

“‘ఆ, యీమధ్య యెప్పడూ కనిపిస్తుంటారు వాళ్ళ!’

“బేలికావ్ బుల్లి పడకగది పెట్టె లాంటిది; మంచానికి చాందినీ వుండేది. పండుకునే టప్పుడు అతను తలకు ముసుగుతన్నేవాడు. గది వేడిగా, ఉక్కుగా వుండేది. గాలికి మూసిన తలుపులు ధణధణలాడేవి, పొగగూడు ఓంకారనాదం చేసేది. వంట గదిలో నిట్టూర్పులు వినపడేవి, అరిష్టసూచకమైన నిట్టూర్పులు....

“దుప్పటికింద వణుకుతూ పండుకునేవాడు అతను. యేదో అరిష్టం జరుగుతుందని అతనికి భయం, అఫనాసియ్ తనను ఖానీ చేస్తాడని, యింట్లో దొంగలు పడతారని; యీ భయాలతో అతనికి వీడకలలు వచ్చేవి. ప్రొద్దునపూట మేము కలిసి బడికి వెళ్లేటప్పుడు అతను యెప్పడూ పాలిపోయి, నీరసంగా వుండేవాడు. అతను సమీపించే జన సమ్మర్దపు పాతశాల అతని భయానకహృదకు కారణమనీ, స్వభావతః యేకాంతజీవి అయిన అతనికి నాపక్కున నడవడం వెగటుగా వుందనీ తేటతేల్లంగా వుండేది.

“‘క్లాస్సులలో అంత అల్లరి చేస్తారు,’ అనేవాడు అతను, తన హృదయ

భారానికి కారణం చెప్పడానికి ప్రయత్నిస్తున్నట్లు. 'వరమ సిగ్గుమాలిన పని!'

“యేం జరిగిందనుకున్నారు? యీ గ్రీకు టీచరు, యీ గుల్లలోని నత్త ఒకసారి పెండ్లి చేసుకున్నంత పని జరిగింది.”

ఇవాన్ ఇవానిచ్ తక్కిమని దొడ్డివైపు తల తిప్పినాడు.

“నిజంగానా!” అన్నాడు అతను.

“నిజంగా. పెండ్లి చేసుకున్నంత పని జరిగింది — నమ్మడం కష్టమే అనుకోండి. మాకు చరిత్రకూ, భాగోతానికి కొత్త టీచరు వచ్చినాడు, ఉక్రేనా మనిషి, మిహాయిల్ సావిచ్ కొవలేంకో అని. అతని వెంట అతని సోదరి వార్యా కూడా వచ్చింది. అతను యువకుడు, పాడవుగా, చామన చాయగా వుండినాడు, పెద్ద చేతులూ, గంభీరమైన కంఠంతో కలిసి వుండేలాంటి ముఖమూ వుండినాయి అతనికి. నిజాని కతనిది మేఘ గంభీర కంఠం, గుహలోనుండి వచ్చినట్లుండేది శబ్దం.... అతని సోదరి అంత చిన్న వయసుది కాదు, ముప్పై ఆ మధ్య వుంటుంది; ఆమె కూడా పాడగరి; జీలుగ బ్రర లాగ నన్నగా, నల్లని కనుబొమలూ, యెర్రని బుగ్గలూ, మహా ముచ్చటైన అమ్మాయి ఆమె; సరదాగా, నోరు మూతపడకుండా, యెప్పుడూ ఉక్రేనా పాటలు పాడుతూ, యెప్పుడూ నవ్వుతూ వుండేది. మాటకు ముందు గలగలగల నవ్వులు కురిపించేది. ఆ అక్క తమ్ముళ్లతో మాకు మొట్ట మొదట నిజమైన పరిచయం కలిగింది, నాకు జ్ఞాపకమున్నంత వరకు, మా హెడ్మాస్టరు పుట్టిన రోజు పార్టీలో. టీచర్లు కఠినమైనవాళ్లు, సంప్రదాయ బద్ధులు, నిరుత్సాహ జీవులు, పార్టీలకు పోవడం కూడా ఒక విధిగా యెంచేవాళ్లు; అలాంటివాళ్ల మధ్య హఠాత్తుగా, నమ్మద్రపు మరుగులోనుండి ఒక కొత్త అప్పరస ఉద్భవించింది, నడుములమీద చేతులు పెట్టుకొని నడిచే అప్పరస, అడుతూ, పాడుతూ, నవ్వుతూ వుండే అప్పరస.... ‘గాలి వీస్తున్నది’ అనే పాట ఆమె యెంతో ఆవేశంతో పాడేది, తరువాత యింకొక పాట పాడేది, తరువాత మరొకటి; మేమందరమూ ముగ్ధుల మైనాము, బేలికొవ్ కూడా. అతను ఆమె పక్కన కూచోని తియ్యని చిరునవ్వుతో యిలా అన్నాడు:

“ఉక్రేనా భాష మాధుర్యంలోనూ, అహ్లదకరమైన శ్రావ్యతలోనూ పురాతన గ్రీకు భాషలాంటిది.’

“ఆమె ఉబ్బిపోయి, గద్దాచి తాలూకాలోని తమ పొలం గురించి హృదయ పూర్వకమైన అనురక్తితో చెప్పసాగింది — అక్కడ వాళ అమ్మ వుంది, అక్కడ యెలాంటి పీయర్స్, యెలాంటి కరబూజ పండ్లూ, యెలాంటి గుమ్మడికాయలూ

వున్నాయని! ఉక్తైనాలో గుమ్మడికాయలను మారో లంటారు, నీలి వంకాయలతోనూ, యెర్ర మిరపకాయలతోనూ మహా పసందైన పులుసు చేస్తారు, యెంత బాగుంటుందో తెలుసా అది!

“మేము ఆమె చుట్టూ చేరి, వింటూ కూర్చున్నాము. మా కందరికీ ఒకే ఆలోచన వచ్చింది.

“‘ఏళ్ళిద్దరూ యెందుకు పెండ్లి చేసుకో కూడదు?’ హెడ్ మాస్టరు భార్య మెల్లగా నాతో అన్నది.

“‘యెందువల్లనో’ హఠాత్తుగా ప్రతివాకరికీ గుర్తువచ్చింది, బేలికొవ్ బ్రహ్మచారి అని. అతని జీవితంలో అంత ముఖ్యమైన విషయాన్ని మేము యెలా గుర్తించలేదో, యెలా అది పూర్తిగా మా దృష్టిని తప్పించుకున్నదో మాకు ఆశ్చర్యమైంది. స్త్రీవల్ల అతనివైఖరి యేమిటి, యీ ముఖ్య సమస్యను అతను యెలా పరిష్కరించు కున్నాడు? దీన్ని గురించి మేమెప్పుడూ ఆలోచించలేదు. యేడాది పాడుగునా బూట్లు తొడుగులు తొడుక్కొని, చాందినీకింద పండుకునేవాడు ప్రేమించగలడనే భావాన్ని మేమెవరమూ ఒప్పుకోలేకపోయి వుండవచ్చు.

“‘అతనికి నలభైకి పైగా వున్నాయి, ఆమెకు ముప్పై....’ అంటూ హెడ్ మాస్టరు భార్య కొనసాగించింది. ‘అతన్ని వొప్పకుంటుందనుకుంటాను.’

“కేవలం యేమీ తోచక పోవడంతో, చిన్న వూర్లలో యెలాంటి అసంబద్ధమైన, నిరుపయోగమైన పనులు చేస్తామని! యెందుకంటే, చేయవలసిన పని యెప్పుడూ చేయం గనుక. యీ బేలికొవ్ కు, వివాహితుని పాత్రలో యెవరూ ఊహించలేని మనిషికి, పెండ్లి చేయడం మా పని అయినట్లు మా కెందుకు అనిపించింది, యెందుకు? హెడ్ మాస్టరు భార్యకూ, యిన్ స్పెక్టరు భార్యకూ, పాఠశాలలో సంబంధమున్న ఆడవాళ్ళ కందరికీ ముఖాలు వికసించినాయి, వాస్తవంగా అందరికీ మరింత అందం వచ్చింది; చివరకు వాళ్ళ జీవితంలో ఒక లక్ష్యం లభించినట్లు. హెడ్ మాస్టరు భార్య నాటకశాలలో ఒక బాక్సు తీసుకుంది, ఆ బాక్సులో యెవరున్నారో తెలుసా? వార్యా వుంది, పెద్ద విసనకర్రతో విసరుకుంటూ, కళకళలాడుతూ, ఆనందంగా; ఆమె పక్కన బేలికొవ్ వున్నాడు, చిన్న మనిషి, ముడుక్కొని, తన గదిలోనుండి పట్టుకారుతో వెలికి లాక్కొని వచ్చినట్లు. నేనే ఒక పార్టీ యిచ్చినాను; దానికి నేను బేలికొవ్ నూ, వార్యానూ ఆహ్వానించాలని ఆడవాళ్ళ పట్టుబట్టినారు. ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే, మేము తేరు కదిలించినా మన్నమాట. పెండ్లి మాట వార్యాకు అయిష్టం కాదని అర్థమైంది. తమ్మునితో కలిసి వుండడం ఆమెకు సంతోషంగా లేదు; పొద్దస్తనూనం

వాళ్లు కీచులాడుకునేవాళ్లు. వాళ్ల జీవితంలో ఉదాహరణప్రాయమైన రంగం ఒకటి వినండి: కొవలేంకో పాడవుగా, బలిష్ఠంగా, వీధిలో అంగలు వేసుకుంటూ నడుస్తుంటాడు, బుటాపని చేసిన చొక్కాతో, టోపీకిందనుండి నొసటిమీదికి వ్రాలిన ముందరి జూబుతో, ఒక చేతిలో పుస్తకాల కట్ట, మరొక చేతిలో సాట్టులు తిరిగిన చేతికర్ర పట్టుకొని. అతని సోదరి కూడా పుస్తకాలు మోసుకుంటూ అతనివెంట వస్తువుంటుంది.

“నీవు చదవలేదు మీష, అది!” అని ఆమె కేక వేస్తుంది. ‘నీవు చదవలేదు, నాకు తెలుసు, నీవెప్పుడూ చదవలేదని నాకు నిశ్చయంగా తెలుసు!’

“‘నాకు తెలుసు, నేను చదివినానది,’ అని కొవలేంకో కేకవేస్తాడు, రోడ్డుమీద చేతికర్ర తాటిస్తూ.

“‘నీ పుణ్యనూయిరి మీష! యెందు కంత కోపం? యేమైనా యిది నీతికి సంబంధించిన విషయం!’

“‘నాకు తెలుసు, నేను చదివినాను!’ అని కొవలేంకో యింకా బిగ్గరగా అరుస్తాడు.

“యిక యింటివద్ద, యెవరైనా వాళ్లను చూడడానికి వెళ్ళినప్పుడల్లా, వాళ్లు కీచులాట ప్రారంభిస్తారు. బహుశా ఆ జీవితంతో ఆమెకు ముఖం మొత్తి, సొంత కాపురం కోసం తపిస్తూ వుండివుంటుంది. తరువాత, ఆమె వయస్సు: యేరి కోరుకోడానికి వ్యవధి లేదు, ఆడపిల్ల యెవరినైనా పెండ్లి చేసుకుంటుంది, గ్రీకు టీచరునైనా సరే. అన్నట్లు, మన ఆడపిల్ల లందరూ అంతే — యెవరినైనా సరే పెండ్లి చేసుకుంటారు, పెండ్లి అనేది చేసుకోడానికి. అది పోనీలే, వార్యా యీ మా బేలికావ్ పట్ల యిష్టం చూపించడం ప్రారంభించింది.

“యిక బేలికావ్? అతను నూ అందరి యిండ్లకు వచ్చినట్లే కొవలేంకో యింటికి వెళ్లేవాడు. చూడడానికి వెళ్లి, యేమీ మాట్లాడకుండా కూర్చునేవాడు. అతను మౌనంగా కూర్చోనివుంటే, వార్యా ‘గాలి వీస్తున్నది’ అని పాడేది, తన నల్లని కన్నులతో అతనివైపు చూస్తూ, లేదా హఠాత్తుగా గలగలగల పగలబడి నవ్వేది.

“హృదయానికి సంబంధించిన వ్యవహారాలలో, ముఖ్యంగా అందులో పెండ్లి యిమిడిపున్నప్పుడు, సూచన దుర్వారమైనది. ప్రతివోకరూ — అతని సహోద్యోగులూ, ఆడవాళ్లూ — బేలికావ్ కు నమ్మజెప్పసాగినారు, అతను పెండ్లిచేసుకోవడం న్యాయమనీ, అతనికి పెండ్లి ఒకటే యిక జీవితంలో మిగిలింది అనీ. మేమందరమూ అతన్ని అభినందించి, గంభీరమైన ముఖ భంగిమలతో రకరకాల మామూలు మాటలు చెప్పినాము, పెండ్లి అనేది గురుతరమైన చర్య అనీ, వగైరా. పైగా,

వార్యా నిరాకర్షణీయమైనది కాదు, ఆకర్షణీయమైనదని కూడా అనవచ్చు, పెద్ద ఉద్యోగస్తుని కూతురు, సొంత పాలం వుంది, అంతకంటే ముఖ్యమైనది యేమిటంటే, అతన్ని అపేక్షతో చూసిన మొట్టమొదటి స్త్రీ. ఆవిధంగా అతను మనసు అర్పించి, పెండ్లి చేసుకోవడం తన విధి అనే నమ్మకానికి వచ్చినాడు.”

“అతని గొడుగూ, బూట్ల తొడుగులూ తీసిపారవేసే తరుణం అది!” అన్నాడు ఇవాన్ ఇవానిచ్.

“ఆ - కానీ అది అసాధ్యమైంది! అతను వార్యా ఫోటోను తన డెస్కుమీద పెట్టుకున్నాడు, వార్యాను గురించి, సంసార జీవితం గురించి, వివాహంలోని గురుతర బాధ్యత గురించి మాట్లాడడానికి నాదగ్గరికి వస్తూవుండినాడు, తరుచుగా కొవలేంకో యింటికి వెళ్లేవాడు, కానీ తన జీవిత విధానం అణుమాత్రమూ మార్చుకోలేదు. మార్చుకోకపోవడమే కాదు - పెండ్లి చేసుకోవాలనే నిర్ణయం అతనిమీద బాధాకరమైన ప్రభావం కలిగించినట్లుంది, అతను యింకా చిక్కిపోయినాడు, యింకా పాలిపోయినాడు, తన గుల్లలోకి యింకా తిరోగమించినట్లు కనపడినాడు.

“‘వార్యా మంచి అమ్మాయి లాగే వుంది,’ అన్నాడు నాతో అతను, తన మామూలు రేఖామాత్రపు వంకర చిరునవ్వుతో. ‘మరి ప్రతివొకడూ పెండ్లిచేసుకోవలసిందే, నాకు తెలుసు, కానీ.... యిదంతా ఉట్టిపాటుగా వుంది, కదూ.... యిది ఆలోచించుకోవలసిన విషయం....’

“‘ఆలోచించుకునే దేముంది? పెండ్లిచేసుకోండి, అంతే,’ అని నేను జవాబిచ్చినాను.

“‘లేదు లేదు, పెండ్లి గురుతరమైన చర్య, భావి విధులూ, బాధ్యతలూ మొదట బాగా తూకం వేసుకోవాలి.... తరువాత యే హానీ జరక్కుండా.... యిది నన్ను కలచివేస్తున్నది, నాకు రాత్రి పూట నిద్రపట్టడం లేదు. నిజం చెప్పాలంటే, నాకు కాస్త భయంగా వుంది - వాళ్లు అంత చిత్రమైన పద్ధతితో ఆలోచిస్తారు, ఆమే, ఆమె తమ్ముడూ; వాళ్ల దృక్పథం, మీకు తెలుసుగా, అంత చిత్రమైనది. పైగా ఆమె అంత సరదా మనిషి. నేను పెండ్లి చేసుకొని, యెందులో అయినా యిరుక్కుంటే....’

“అతను పెండ్లి ప్రతిపాదన వాయిదా వేసినాడు, రోజు రోజుకూ వాయిదా వేస్తూవచ్చినాడు, పాడ్ మాస్టరు భార్యకూ, యితర ఆడవాళ్లకూ యెంతో ఆశాభంగం కలిగిస్తూ. అతను భావి విధులనూ, బాధ్యతలనూ తూకం వేసుకుంటూ వుండినాడు, వార్యాతో కలిసి దాదాపు ప్రతిరోజూ షికార్లు పోతూ వుండినాడు, ఆ పరి

స్థితిలో అది తన బాధ్యత అనుకున్నాడు గాబోలు; కుటుంబ జీవితాన్ని అన్ని కోణాల నుండి చర్చించడానికి నావద్దకు వస్తువుండేవాడు. బహుశా చివరకు అతను పెండ్లి ప్రతిపాదన చేసివుండేవాడు; కేవలం యేమీ తోచకపోవడం మూలంగానూ, అంతకు మించిన పనేమీ లేకపోవడం మూలంగానూ యిక్కడ జరిగే వేలాది మతి లేని, అవసరం లేని పెండ్లిండ్లలో మరొకటి జరిగివుండేది. కానీ, యింతలో, హఠాత్తుగా పెద్ద అకార్యం ఒకటి జరిగింది. మీకు మరొక విషయం చెప్పాలి, వార్యా తమ్ముడు కొవలేంకొకు మొట్టమొదటినుండి బేలికొవ్మీద ద్వేషం యేర్పడింది, అతన్ని బొత్తిగా భరించలేక పోయేవాడు.

“కొవలేంకొ అనేవాడు, భుజాలు కుదిస్తూ: ‘ఆ నీచుని, ఆ మూర్ఖుని, మీరెలా సహించగలరు? మీ రిక్కడ యెలా వుండగలుగుతున్నారు? యీ వాతావరణం విషపూరితం, ఊపిరి సలపనివ్వదు. మీరు ఉపాధ్యాయులా, జ్ఞానదాతలా? మీరంతా కుక్షింభరుల మంద. మీ పాఠశాల విజ్ఞాన దేవాలయం కాదు, అనాథ శరణాలయం; యిది కంపు కొడుతున్నది, పోలీసువాని గుడిసెలాగ. మిత్రులారా, నేను మీతో కలిసి చాలా రోజులు వుండను, మా పొలం చేరుకుంటాను, అక్కడ చేపలు పట్టుకుంటాను, మా ఉక్తైనా పిల్లలకు చదువు చెప్తాను. ఆఁ, నేను వెళ్లిపోతాను, మీ రిక్కడే వుండండి మీ కాలనేమిగానితో కలిసి, వానితో కలిసి చావండి!’

“యింకా ఒకకొసారి అతను మొదట మేషు గర్జన లాగ నవ్వి, తరువాత కీచుగొంతుతో నవ్వేవాడు, కండ్లలో నీళ్లు తిరిగే దాకా.

“‘యెందు కతను యిక్కడ కూర్చునేది? పూరక కూర్చొని గుడ్లప్పగించి చూస్తుంటాడు — యేమిటి అతని ఉద్దేశం?’

“బేలికొవ్కు అతను తన సొంత మారుపేరు పెట్టినాడు — జోరీగ అని.”

“సహజంగానే, అతని అక్క యీ ‘జోరీగ’ను పెండ్లాడబోతున్నదనే విషయం అతనిదగ్గర యెత్తడం మానుకున్నాము. బేలికొవ్లాంటి గౌరవస్థుని అతని అక్క పెండ్లాడడం హర్షించదగిన విషయమని హెడ్ మాస్టరు భార్య కొవలేంకొతో అన్నప్పడు, అతను బొమలు ముడివైచి, యిలా అన్నాడు:

“‘అది నా వ్యవహారం కాదు. ఆమె పామును చేసుకున్నా నాకు సంబంధం లేదు, యితర్ల వ్యవహారాలలో నేను వ్రేలు దూర్చేవాణ్ణి కాదు!’

“యిక, తరువాతి కథ వినండి. యెవడో ఒక చతురుడు ఒక వ్యంగ్య చిత్రం గీసినాడు: బూట్లు తొడుగులలో బేలికొవ్, పంట్లాం కొనలు పైకి మడచబడినాయి, అతని తలమీద తెరచి పట్టుకున్న గొడుగు; చిత్రంకింద లేఖనం యిలా వుంది:

‘ప్రేమించిన ఆంథోపాస్.’ అతని ముఖ భంగిమ అతి సహజంగా వుంది. ఆ చిత్రకారుడు చాలా రోజులు కష్టపడి వుండాలి. యెందుకంటే, మా పట్టణంలోని రెండు పాఠశాలల ఉపాధ్యాయులకూ, ఉద్యోగస్తుల కందరికీ చిత్రం ప్రతులు అందినాయి. బేలికొవ్ కు కూడా ఒకటి అందింది. ఆ వ్యంగ్య చిత్రం అతన్ని క్రుంగదీసింది.

“ఆ రోజు మే మిద్దరమూ యింటినుండి కలిసి పోయినాము. ఆ రోజు మే మొదటి రోజు, ఆదివారం; మొత్తం బడి అంతా, నిద్యార్థులూ, ఉపాధ్యాయులూ, బడివద్ద కలుసుకొని, పట్టణం వెలుపల వున్న వనంలోకి నడిచిపోవాలి. సరే, మే మిద్దరమూ యింటినుండి బయటికి పోయినాము, అతను క్రుంగిపోయిన మనస్థితిలో వుండినాడు.

“‘ప్రపంచంలో యెంత క్రూరులు, ద్వేషులు వున్నారు,’ అన్నాడు అతను; అతని పెదవులు వణకినాయి.

“నాకు అతన్ని చూసి పాప మనిపించింది. మేము నడుస్తూ వుండగా, మాకు యెవరు కనిపించినారో తెలుసా? సైకిలుమీద కొవలేంకొ కనిపించినాడు; అతని వెంట వార్యా కూడా సైకిలుమీద వస్తున్నది, గసపెడుతూ, ముఖమంతా యెర్రగ కందిపోయి, కానీ ఉల్లాసంగా, ఆనందంగా.

“‘మీ అందరికంటే ముందు చేరతామక్కడ!’ అని ఆమె కేక వేసింది. ‘యీ రోజు దివ్యంగా వుంది కదూ? అద్భుతమైన దినం!’

“త్వరలో వాళ్ళు కనుమరుగైనారు. బేలికొవ్ శవంలాగ పాలిపోయి, కొయ్యబారి పోయినాడు. అతను నిలబడి, నావైపు తేరిచూసినాడు.

“‘యేమిటి దీని అర్థం? లేక నా కండ్లు నన్ను మోసగిస్తున్నాయా? అయ్యవార్లకూ, ఆడవాళ్లకూ సైకిళ్లు తొక్కడం ఉచితమా?’ అని అడిగినాడు అతను.

“‘అనుచితం యేముంది అందులో?’ అన్నాను నేను. ‘సైకిళ్లు యెందుకు తొక్కకూడదు వాళ్ళ?’

“‘యిది సహించరానిది!’ అని అరిచినాడు అతను. ‘యెలా మీరలా మాట్లాడగలుగుతున్నారు?’

“అతనికి కలిగిన ఆఘాతం మితిమీరినది. ఒక్క అడుగు కూడా ముందుకు వేయడానికి నిరాకరించి, అతను యింటికి మళ్ళినాడు.

“మరుదిన మంతా అతను ఆందోళనగా చేతులు నలుపుకుంటూ, ఉలిక్కిపడుతూ వుండినాడు; అతని ఆరోగ్యం బాగలేనట్లు అతని ముఖం కనిపిస్తూవుండింది. పాఠాలు అయిపోకముందే అతను బడినుండి యింటికి పోయినాడు — అది యెప్పుడూ

అతను చేయని పని. ఆ రోజు అతను భోజనం చేయలేదు. సాయంత్రం, అది అసలైన వేసవి రోజు అయినప్పటికీ, అతను వెచ్చని దుస్తులు వేసుకొని, కాళ్ళీడ్చుకుంటూ కొవలేంకో యింటికి పోయినాడు. వార్యా యింట్లో లేదు, కానీ తమ్ముడు వుండినాడు.

“‘దయచేసి కూర్చోండి,’ అన్నాడు కొవలేంకో ముఖావంగా, కనుబొమలు ముడివేస్తూ. అతను అప్పడే మధ్యాహ్నం నిద్రనుండి లేచివుండినాడు; ముఖం నిద్ర మత్తుతో మజ్జగా వుండింది, మనస్సేమీ బాగలేదు.

“సుమారు పది నిమిషాలు మౌనంగా కూర్చోన్న తర్వాత బేలికొవ్ ప్రారంభించినాడు:

“‘నేను నా మనోభారం దించుకోడానికి వచ్చినాను. నాకు చాలా బాధ కలిగింది. యెవడో అజ్ఞాత హాస్యగాడు బొమ్మ గీసి, నన్ను, మనిద్దరికీ ప్రియమైన మరొక వ్యక్తిని అవహాసం చేసినాడు. అది నా తప్ప కాదని మీకు నచ్చజెప్పడం నా ధర్మ మనుకుంటున్నాను. అలాంటి అవహాసానికి నేనే కారణమూ కల్పించలేదు, పైగా, నేను సర్వదా యెంతో పెద్దమనిషి లాగ వ్యవహరించినాను.’

కొవలేంకో మౌనంగా, ముఖం పూడ్చుకుంటూ కూర్చున్నాడు. కాసేపు ఆగి, బేలికొవ్ మెల్లగా, దుఃఖ పూరిత కంఠంతో కొనసాగించినాడు:

“‘మితో చెప్పవలసింది మరొకటి కూడా వుంది. నేనీ వుద్యోగంలో పాతకాపును, మీరు కొత్తవాళ్లు; అనుభవం గల సహోద్యోగిగా నేను మీకు హెచ్చరిక యివ్వడం నా ధర్మం. మీరు సైకిల్ తొక్కుతారు; కుర్రవాళ్లకు విద్య చెప్పే లక్ష్యం గలవాళ్లకు యిది చాలా నిందార్హమైన వినోదం.’

“‘యెందుకు?’ అన్నాడు కొవలేంకో, తన సహజ గంభీర కంఠంతో.

“‘దీనికి వివరణ అవసరమూ మిహాయీల్ సావిచ్? యిది స్వయంవ్యక్తమని నా నమ్మకం. అయ్యవార్లు సైకిళ్లమీద పోతే, యిక కుర్రవాళ్లు తలక్రిందులుగా నడవడానికి అభ్యంతర మేముంది? దీన్ని అనుమతించే సర్క్యులర్ యేదీ రాలేదు గనుక, యిది తప్ప. నిన్న నాకు దిగ్రాంతి కలిగింది. మీ అక్కను చూసినప్పుడు నాకు మూర్ఛ వచ్చినంత పనైంది. వయసులో వున్న స్త్రీ సైకిలుమీద - దురూహ్యం!’

“‘యేమిటి మీరు నన్ను కోరేది, సరిగా చెప్పండి?’

“‘మీకు హెచ్చరిక యివ్వడమే నా కోరిక, మిహాయీల్ సావిచ్. మీరు యువకులు, జీవితమంతా ముందున్నది. మీరు చాలా జాగ్రత్తగా వుండాలి, కానీ మీరు యింత నిర్లక్ష్యంగా వున్నారు, యింత మహా నిర్లక్ష్యంగా! మీరు బుటా పని చేసిన చొక్కాలలో తిరుగుతారు, యేవేవో వస్త్రాలు పట్టుకొని నిత్యం వీధుల్లో

కనిపిస్తారు, యిప్పుడీ పైకిలు. మీరూ, మీ అక్కా పైకిళ్ళు తొక్కే సంగతి హెడ్ మాస్టరుకు చెప్తారు, అది పాఠశాల పోషకుని చెప్పట్లో నడుతుంది.... యిది షేమం కాదు.'

“‘నేనూ, మా అక్కా పైకిళ్ళు తొక్కినా, తొక్కకపోయినా, యెవరి కేం సంబంధం!’ అన్నాడు కొవలేంకో, యెర్రబడిన ముఖంతో. ‘మా యింటి వ్యవహారాలలోనూ, కుటుంబ వ్యవహారాలలోనూ యెవరైనా వ్రేలుపెడితే, వాళ్ళు యేయేట్లో, పడిచచ్చినా నాకక్కర లేదు.’

“‘బేలికావ్ వివర్ణుడై, లేచి నిలబడినాడు.

“‘మీరీ ధోరణి వహిస్తున్నారు గనుక, యిక నేనేమీ చెప్పజాలను,’ అన్నాడు అతను. ‘మన పైఅధికార్లను గురించి నా సమక్షంలో మీరు జాగ్రత్తగా మాట్లాడండిని ప్రార్థిస్తున్నాను. అధికార్లను గౌరవంతో చూడాలి.’

“‘అధికార్లను గురించి నేను తప్పుగా మాట్లాడినా?’ అడిగినాడు కొవలేంకో, అతన్ని ద్వేషంతో చూస్తూ. ‘అయ్యా, నా జోలికి రాకండి. నేను కపట మెరగనివాణ్ణి, మీలాంటివాళ్ళతో నాకు మాట్లాడవలసిందేమీ లేదు. నాకు పాములింటే అనవ్యం.’

“‘బేలికావ్ తత్తరపాటుతో తొందర తొందరగా కోటు తొడుక్కున్నాడు; అతని ముఖం వెలవరంతో నిండిపోయింది. అతని జీవితంలో అతన్ని యెవరూ యింత అమర్యాదగా మాట్లాడలేదు.

“‘మీ యిష్టం వచ్చినట్లు అనండి,’ అన్నాడు అతను మెట్లవద్దకు పోతూ. ‘మీకు హెచ్చరిక యివ్వాలి: మన మాటలు యెవరైనా వినివుండవచ్చు. మన మాటలకు యెవరూ అపార్థం కల్పించకుండా, దానివల్ల దుష్ఫలితాలు కలగకుండా వుండడానికి, మన సంభాషణ సారాంశాన్ని నేను హెడ్ మాస్టరుకు రిపోర్టు చేయవలసి వుంటుంది.... దాని ముఖ్యంశాలు. అది నా విధి.’

“‘యేమిటి? రిపోర్టు? పో, చేసుకోపో!’

“‘అంటూ కొవలేంకో అతని కాలరు పట్టుకొని ఒక తోపు తోసినాడు. బేలికావ్ మెట్లకుండా దొర్లుతూ పడినాడు, బూట్లు తొడుగులు మెట్లకు కొట్టుకున్నాయి. నిచ్చెన పెద్ద, నిటారైనది, కానీ బేలికావ్ నిరపాయంగా అడుగున చేరి, లేచి నిలబడి, భ్రామధ్యం తడుముకున్నాడు, కండ్లద్దాలు పగిలిపోయినా యేమో అని. కానీ, అతను మెట్లగుండా కిందికి దొర్లేటప్పుడు, వార్యా, మరి యిద్దరు స్త్రీలూ అక్కడికి వచ్చినారు; వాళ్ళు ముగ్గురూ నిచ్చెన దగ్గర నిలబడి అతన్ని చూసినారు — బేలికావ్ కు

కలిగిన బాధల్లో కెల్ల అది పెద్దది. యీ పరిహాసాస్పదమైన స్థితిలో కనిపించడం కంటే, కాళ్ళూ, చేతులూ విరిగినా అతను సహించేవాడు. యిప్పుడు పూరందరికీ యీ విషయం తెలుస్తుంది, హెడ్ మాస్టరుకు చెప్పారు, బహుశా పాఠశాల పోషకునికి కూడా. దానిమీద యేమి జరుగుతుందో! యెవరైనా మరొక వ్యంగ్యచిత్రం గీయవచ్చు, అప్పుడు తాను రాజీనామా చేయవలసి వుంటుంది....

“అతను లేచినప్పుడు వార్యా అతన్ని గుర్తుపట్టింది; ఆమె అతని పరిహాసాస్పదమైన ముఖమూ, నలిగిన కోటూ, బూట్ల తొడుగులూ చూసింది; యేమి జరిగిందో ఆమెకు యీషణ్మాత్రమూ తెలియదు, కానీ అతను కాలు జారి పడివుంటాడని ఆమె ఊహించుకొని, నవ్వు పట్టలేక, తన సహజ ధోరణిలో ‘హాహాహా’ అని పగలబడి నవ్వింది.

“యీ ఉల్లాసపు ‘హాహాహా’తో స్వస్తి జరిగింది — బేలికొవ్ ప్రణయానికి, భూమిమీద అతని మనుగడకూ. అప్పుడు అతనికి వార్యా యేమన్నదీ వినపడలేదు, యేమీ కనపడలేదు. అతను యింటికి పోయిన వెంటనే చేసిన మొదటి పని తన డెస్కు మీదనుండి వార్యా ఫోటోను తీసివేయడం; తరువాత అతను మంచంమీద పండుకున్నాడు, యిక మళ్ళీ లేవలేదు.

“మూడు రోజులతర్వాత ఆఫనాసియ్ వచ్చి, తన యజమాని చాలా చిత్రంగా ప్రవర్తిస్తున్నాడనీ, డాక్టర్లు పిలిపించాల్సా అనీ నన్నడిగినాడు. నేను బేలికొవ్ ను చూడడానికి వెళ్ళినాను. అతను తన చాందినీకింద, దుప్పటి కప్పుకొని పండుకున్నాడు, నోట నూట లేకుండా. నా ప్రశ్నలకు ‘ఔను’ అనో, ‘కాదు’ అనో పొడి మాటలతో అతను జవాబులు చెప్పినాడు. అతను అక్కడ పండుకొని వుండగా, ఆఫనాసియ్ మూతి ముడుచుకొని, ముఖం మాడ్చుకొని, మంచంవద్ద దబదబ అడుగులు వేస్తూ, నిట్టూర్పులు నిగిడిస్తూ వుండినాడు — కల్లు దుకాణంలాగ కంపుకొడుతూ.

“ఒక నెల గడిచింది, బేలికొవ్ మరణించినాడు. అందరూ, అనగా రెండు పాఠశాలలూ, సెమినరీ, అతని అంత్యక్రియలకు వెళ్ళినారు. అతను శవపేటికలో పండుకొని వుండగా, అతని ముఖం ప్రసన్నంగా వుండింది, ఉల్లాసంగా కూడా వుండింది — యిక యెన్నడూ వదలిపెట్ట వలసిన పని లేని తొడుగులో చివరకు తన్ను వుంచినందుకు సంతోషిస్తున్నట్లు. అవును, తన ఆదర్శం సాధించినాడు అతను! అతని గౌరవార్థమూ అన్నట్లు ఆ రోజు మబ్బులు పట్టి చిత్తడిగా వుండింది, మేమందరూ బూట్ల తొడుగులు తొడుక్కొని, గొడుగులు పట్టుకున్నాము. వార్యా కూడా స్మృతానానికి వచ్చింది, శవపేటికను సమాధిలోకి దింపినప్పుడు ఒక కన్నీటి

బొట్టు వదలింది. నేను గమనించినంతలో, ఉక్తైనా స్త్రీలు నవ్వునైనా నవ్వాలి, యేడ్వనైనా యేడ్వాలి, యీ రెండింటి మధ్యన యే స్థితి వాళ్లెరగరు.

“బేలికావ్ లాంటివాళ్లను పూడ్చిపెట్టడం మహా సంతోషకరం అని ఒప్పుకుంటాను. కానీ, స్మశానంనుండి మేము వ్రేలాడే ముఖాలతో తిరిగివచ్చినాము, మాకు కలిగిన విముక్తి భావాన్ని యెవరమూ వెల్లడించ దలచుకోలేదు — పెద్దవాళ్లు యెక్కడికైనా వెళ్లిపోతే, గంటో రెండు గంటలో పూర్తి స్వేచ్ఛగా ఆడుకోవచ్చునని చిన్నప్ప డెప్పడో మేము అనుభవించిన విముక్తి భావం లాంటిది అది. ఆ, స్వేచ్ఛ! దాని సూచన చాలు, అది లభిస్తుందనే రేఖామిత్రపు ఆశ చాలు, మన ఆత్మలకు రెక్కలు వస్తాయి, కదూ?”

“స్మశానంనుండి మేము ఉత్సాహంతో వచ్చినాము. కానీ, గట్టిగా వారం తిరగక ముందే, సారం లేని, అర్థం లేని, ఆయాసకర నిత్య జీవితం, యిటు నిషిద్ధం కానిదీ, అటు అనుమతించబడినది కానిదీ, యధాప్రకారంగా కొనసాగింది; అంతకు ముందుకంటే పరిస్థితు లేమీ మెరుగు కాలేదు. యెంతైనా, కాస్త ఆలోచిస్తే, మేము బేలికావ్ ను పూడ్చిపెట్టినప్పటికీ, గుల్లలో జీవించేవాళ్లు యింకా బోలెడు మంది వున్నారు, పుట్టబోయేవాళ్లు యింకా బోలెడుమంది వున్నారు.”

“అవును, నిజమే,” అన్నాడు ఇవాన్ ఇవానిచ్, పైపు ముట్టించుకుంటూ.

“పుట్టబోయేవాళ్లు యింకా బోలెడుమంది వున్నారు!” పునశ్చరణం చేసినాడు బూర్కిన్.

హైస్కూలు టీచరు దొడ్డిలోనుండి బయటికి వచ్చినాడు. అతను పొట్టిగా, లావుగా వుండినాడు, బట్ట తలతోనూ, దాదాపు నడుముదాకా వున్న పెద్ద, నల్లని గడ్డంతోనూ.

అతను పైకి చూస్తూ, “యేమి చంద్రుడు!” అన్నాడు.

అర్ధరాత్రి దాటింది. గ్రామమంతా కుడివైపున కనిపిస్తూ వుండింది, పొడవైన వీధి మూడు మైళ్లదాకా వ్యాపించింది. అన్నీ ప్రగాఢ, ప్రశాంత నిద్రలో మునిగి పోయినాయి. ఒక చప్పుడు లేదు, ఒక అలికిడి లేదు, ప్రకృతి యింత ప్రశాంతంగా వుండడం నమ్మశక్యం కాదనిపించింది. వెన్నెల రాత్రిలో విశాలమైన గ్రామ వీధినీ, అందులోని యిండ్లనూ, గడ్డివాములనూ, నిద్రించే విల్లోచెట్లనూ చూస్తే, మన ఆత్మలను ప్రగాఢమైన శాంతి ఆవరిస్తుంది. సకల శ్రమనుండీ, బాధ్యతలనుండీ, దుఃఖంనుండీ రాత్రి నీడలచేత రక్షింపబడి, తన ప్రశాంతిలో, గ్రామం సౌమ్యంగా, విచారంగా, అందంగా కనపడుతుంది, నక్షత్రాలే గ్రామాన్ని దయాార్థంగా చూస్తు

న్నట్లుంటాయి, ప్రపంచంలో చెడ్డ అనేదే లేనట్లు, అంతా మంచే అయినట్లు అనిపిస్తుంది. యెడమ వైపున గ్రామం అంతమై, అక్కడనుండి పొలాలు వ్యాపించి నాయి; దూరంగా, కనుచూపు మేరదాకా వ్యాపించిన ఆ పొలాలు కూడా నిశ్చలంగా, నిశ్శబ్దంగా వున్నాయి, విశాలమైన మైదానం వెన్నెల వరదలో మునిగిపోయింది.

“అవును, నిజమే,” అని మళ్ళీ అన్నాడు ఇవాన్ ఇవానిచ్. “మనం పట్టణాలలో, గాలి రాని యిరుకు గడులలో వుండడమూ, అక్కరకు రాని కాగితాలు రాయడమూ, పేకాట ఆడడమూ, యిదంతా కూడా గుల్లలో జీవించడం కాదా? కుక్షింభరుల మధ్యా, కునంస్కారపు కోర్టుపక్షుల మధ్యా, పని లేని, మతి లేని ఆడవాళ్ళ మధ్యా మన జీవితమంతా గడుపుతూ, నిత్యం చెత్త మాట్లాడుతూ, చెత్త వింటూ వుండడం, యిదంతా మన నత్తగుల్ల కాదా? యీ విషయాన్ని వివరించే మంచి కథ ఒకటి చెప్తాను, మీరు వినదలచుకుంటే....”

“నిద్రకు వేళైంది అనుకుంటాను, అది రేపటికి వుంచండి,” అన్నాడు బూర్కిన్.

యిద్దరూ దొడ్డిలోకి పోయి, పండుకున్నారు. వాళ్ళ గడ్డిలో పడక పొందించు కొని, నిద్రమత్తుకు లోబడుతుండగా, బయటనుండి సన్నని అడుగుల చప్పుడు వినవచ్చింది. దొడ్డికి అసతి దూరంలో యెవరో తిరుగుతూ వుండినారు; నాలు గడుగులు, తరువాత ఆగడం, మళ్ళీ తేలికగా నాలు గడుగులు. కుక్కలు మొరిగినాయి.

“మావా షికారు అది,” అన్నాడు బూర్కిన్.

అడుగులు తరువాత వినపడలేదు.

ఇవాన్ ఇవానిచ్ అటువైపు పొర్లుతూ అన్నాడు: “మనుషులు చెప్పే అబద్ధాలు గుడ్లప్పగించి చూస్తూ, వింటూ వుండడమూ, తరువాత, ఆ అబద్ధాల నన్నిటిని సహించినందుకు తిట్లు తినడమూ, అపచారాలూ, అవమానాలూ దిగమింగడమూ, నిజాయితీ గల స్వేచ్ఛా మానవుల పక్షాన నిలబడడానికి, మాట్లాడడానికి ధైర్యం లేకపోవడమూ, మనమే అబద్ధా లాడడమూ, చిరునవ్వులు ఒలకబోయడమూ, యివన్నీ యెందుకంటే, పట్టె డన్నం కోసమూ, కాస్త సుఖ జీవనం కోసమూ, యేదో ఒక దౌర్భాగ్యపు పదవి కోసమూ — ఛీఛీ, జీవితం నరకం!”

“యిది మరొక యితీవృత్తం, ఇవాన్ ఇవానిచ్,” అన్నాడు బడిపంతులు. “యిక నిద్రపోదాం.”

పది నిమిషాలలో బూర్కిన్ నిద్రపోయినాడు. కానీ ఇవాన్ ఇవానిచ్ నిట్టూరుస్తూ, గడ్డిమీద పొర్లుతూ వుండినాడు. తరువాత అతను లేచి, మళ్ళీ బయటికి పోయినాడు, వాకిలి పంచన కూర్చొని, పైపు ముట్టించినాడు.

కుక్కను వెంటబెట్టుకున్న మహిళ

యెవరో కొత్త మనిషి — కుక్కను వెంటబెట్టుకున్న మహిళ — నిహారసభంలో కనిపించిందని జనం అనుకుంటున్నారు. ద్వీత్రీ ద్వీత్రిద్ గూరొన్ యూల్వాకు వచ్చి పదైదు రోజు లైంది; ఆ పూరి పద్దతులకు అలవాటుపడి, అతను కూడా కొత్త ఆగంతుకులలో ఆసక్తి కలిగించుకోసాగినాడు. అతను వెర్నె అరుబయులు హోటల్లో కూర్చొని వుండగా, విహారసభంలో టోపీ పెట్టుకొని నడమూపుండిన యువతి కనిపించింది. ఆమెవెంట తెల్ల పామెరేనియా కుక్క వుండింది.

తరువాత ఆమె మునిసిపల్ పార్కులోనూ, చౌకులోనూ అతనికి రోజూ సలుసార్లు యెదురైంది. ఆమె యెప్పుడూ ఒంటిగా వుండేది, అదే టోపీ పెట్టుకొని; ఆ కుక్క యెప్పుడూ వెంట వుండేది. ఆమె యెవరైందీ యెవరికీ తెలియదు; కేవలం “కుక్కను వెంటబెట్టుకున్న మహిళ”గా జనం ఆమెను గురించి ప్రస్తావించేవాళ్ళు.

“ఆమె యిక్కడ భర్త లేకుండా, మిత్రులైన లెవరూ లేకుండా వుంటే, ఆమె పరిచయం చేసుకుంటే బాగానే వుంటుంది,” అనుకున్నాడు గూరోవ్.

అతనికింకా నలభై నిండలేదు; కానీ అతనికి పండ్రెండేండ్ల కూతురూ, యిద్దరు బడికి పోయే కొడుకులూ వుండినారు. కాలేజీలో రెండవ యేడులో వుండగా అతను మాటలకు లోబడి పెండ్లి చేసుకున్నాడు; అతని భార్య యిప్పుడు దాదాపు తనంత రెండంతలు వయసు వున్నట్లు కనపడుతుంది. ఆమె నల్లని కనుబొమలతో, యెత్తుగా, నిటారుగా, గంభీరంగా వుండేది, “ఆలోచనాశీల”నని తన్ను గురించి తాను చెప్పకునేది. ఆమె యెక్కువగా పుస్తకాలు చదివేది, ఉత్తరాలలో వ్యావహారిక రూపాలు వాడేది, భర్తను ద్వితీ అనకుండా దిమితీ అనేది. ఆమె అజ్ఞురాలు అనీ, సంకుచిత మనస్కు అనీ, అస్తవ్యస్తపు దుస్తుల మనిషి అనీ అతను మనసులో అనుకున్నా, ఆమెకు భయపడేవాడు, యింటినద్ద వుండడానికి అయిష్టపడేవాడు. అతను ఆమెను మోసగించడం ప్రారంభించి చాలా కాలమైంది. యిప్పు డతను పరస్త్రితో తిరిగేవాడు, అందువల్లనే స్త్రీలను గురించి నిరసనగా మాట్లాడేవాడు, వాళ్లను అధమ జాతి అనేవాడు.

బాధాకరమైన అనుభవం ద్వారా నేర్చుకున్న గుణపాఠాల మూలంగా, వాళ్లను తన యిష్టం వచ్చినట్లు అనే హక్కు తనకు వుందని అతను అనుకునేవాడు; కానీ యీ “అధమ జాతి” లేకుండా అతను ఒక్క రోజు కూడా బతకగలిగేవాడు కాదు. పురుషుల మధ్య వున్నప్పుడు అతను యేమీ రోచక, యిబ్బందిపడేవాడు, వాళ్లతో యెప్పుడూ ముభావంగా, నిర్లిప్తంగా వుండేవాడు. కానీ స్త్రీల మధ్య అతను చాలా సాఫీగా వుండేవాడు; వాళ్లతో యేమి మాట్లాడవలసిందీ, యెలా ప్రవర్తించవలసిందీ అతనికి కచ్చితంగా తెలుసు; వాళ్ల సాహచర్యంలో ఆవగింజంత యిబ్బందిపడకుండా అతను వ్రోసంగా కూడా వుండగలిగేవాడు. అతని వాలకంలోనూ, వైఖరిలోనూ యేదో అనిర్వచనీయమైన సమ్మోహనత్వం వుండేది. అది స్త్రీలను ఆకర్షించి, వాళ్ల సానుభూతిని చూరగొనేది. యిది అతనికి తెలుసు. అతనే యేదో అదృశ్య శక్తిచేత వాళ్లవైపు ఆకర్షితు డయ్యేవాడు.

ప్రతి కొత్త పరిచయమూ మొదట నిత్య జీవితంలోకి అంత ఆహ్లాదకరమైన వైవిధ్యం ప్రవేశపెట్టి, మనోహరమైన తేలిక ప్రణయ కలాపంగా కనపడి, తరువాత, మర్యాదస్తుల మధ్య (ముఖ్యంగా, మనుషులు అంత అస్థిర మనస్కులుగా, అంత మందగమనులుగా వుండే మాస్కోలో) మహా జటిలమైన సమస్యగా అభివృద్ధి అయి, సహించరానంత సంకటకరమైన సన్నివేశానికి దారితీస్తుందని పడేసదే కలిగిన

బాధాకరమైన అనుభవం అతనికి నేర్పింది. కానీ ఆకర్షణీయమైన స్త్రీ కనిపించిన ప్రతిసారీ అతను యీ అనుభవమంతా మరిచిపోయేవాడు, అతనిలో జీవిత కాంక్ష ఉప్పొంగేది, హఠాత్తుగా అంతా సరళంగా, నినోదకరంగా కనిపించేది.

ఒక రోజు రాత్రి అతను పార్కులోని హోటల్‌లో భోజనం చేస్తూవుండగా ఆ టోపీ స్త్రీ మెల్లగా అడుగులు వేసుకుంటూ లోపలికి వచ్చి, పక్క టేబుల్ వద్ద కూర్చుంది. ఆమె వాలకమూ, నడకా, దుస్తులూ, కేశాలంకరణా, అన్నిటినిబట్టి అతనికి అర్థమైంది, ఆమె ఉన్నత వర్గాలకు చెందినదనీ, నివాహిత అనీ, యాల్టాకు మొదటిసారి వచ్చిందనీ, అక్కడ ఒంటిగా వుందనీ, పొద్దుబోక అవస్థ పడుతున్నదనీ.... యాల్టాకు వచ్చేవాళ్ళ అవినీతిని గురించిన కథలలో అతిశయోక్తులు చాలా వుంటాయి. వాటిలో అధికభాగం, చేతనైతే సంతోషంగా నీతిని ఉల్లంఘించేవాళ్ళ కల్పితాలు అని అతనికి తెలిసినందున, అతను వాటిని లక్ష్యపెట్టలేదు. కానీ, ఆ స్త్రీ తనకు కొద్ది గజాల దూరంలో పక్క టేబుల్ వద్ద కూర్చున్నప్పుడు, యీ సులభ విజయాల కథలూ, కొండలలో షికార్ల కథలూ అతని మనసులో మెదలినాయి. సత్వర తాత్కాలిక ప్రణయం, తనకు పేరైనా తెలియని స్త్రీతో ప్రేమ కలాపం, కలగవచ్చుననే భావం అతని మనస్సును హఠాత్తుగా లోబరచుకుంది.

కుక్కవైపు చూస్తూ అతను చిటిక వేసినాడు, అది తనదగ్గరికి వచ్చినప్పుడు చూపుడు వ్రేలు ఆడించినాడు. పొమెరేనియా కుక్క మొరిగింది. గూరోవ్ మళ్ళీ వ్రేలు ఆడించినాడు.

ఆమె అతనివైపు చూసి, వెంటనే కండ్లు దించుకుంది.

“అది కరవదు,” అని ఆమె సిగ్గుపడింది.

“యెముక ముక్క యివ్వనా?” అని అడిగినాడు అతను. ఆమె అంగీకారంతో తల ఆడించగా, అతను హార్డిక స్వరంతో అన్నాడు: “మీరు యాల్టాకు వచ్చి చాలా రోజు లైందా?”

“అయిదు రోజు లైంది.”

“నే నిక్కడ రెండవ వారం యీడుస్తున్నాను.”

కొద్ది నిమిషాల సేపు యెవరూ మాట్లాడలేదు.

“రోజులు త్వరగా గడుస్తాయి, కానీ యిక్కడ బొత్తిగా పొద్దుబోదు,” అన్నది ఆమె, అతనివైపు చూడకుండా.

“పొద్దుబోదనడం యిక్కడ మామూలు. బెలేవ్, జీజ్జ లాంటి పాపిష్ఠి పూర్ణలో పొద్దుబోదని యెవరూ ఫిర్యాదు చేయరు. కానీ వాళ్ళు యిక్కడికి వచ్చి

‘ఓ, యెంత నిర్జీవం! ఓ, యెంత దుమ్ము!’ అంటారు. వాళ్ళు యే గ్రెగోరీయన్‌తో వచ్చినట్లు మాట్లాడుతారు.’

ఆమె నవ్వింది. తరువాత, పూర్తిగా కొత్తనాళ్ళే నట్లు యిద్దరూ మౌనంగా భోంచేయసాగినారు. కానీ భోజనం తర్వాత హోటల్‌నుండి యిద్దరూ కలిసి బయటికి పోయి, స్వేచ్ఛా, సంతృప్తి గలవాళ్ళు, ఫలానా చోటికి పోవాలని గానీ, ఫలానా విషయం మాట్లాడాలని గానీ లేనివాళ్ళ మాట్లాడే తేలిక, హాస్యపూరిత సంభాషణ ప్రారంభించినారు. వాళ్ళ తీరికగా అడుగులు వేస్తూ, సముద్రంమీద కనపడే నింత కాంతిని గురించి మాట్లాడుకుంటూ వెళ్ళినారు. నీళ్ళ అహ్లాదకరమైన వూదా రంగుతో వుండినాయి, నీళ్ళమీద వెన్నెల బంగారు చారగా పడింది. పగలంతా వేడిగా వుండి, యిప్పుడు చాలా ఉక్కుగా వుందని వాళ్ళు మాట్లాడుకున్నారు. గూరోవ్ తన్ను గురించి చెప్పినాడు, తాను మాస్కో వాసిననీ, నిజానికి తాను భాషాశాస్త్రవేత్త అయినా బాంకిలో పనిచేస్తున్నాననీ. ఒకప్పుడు తాను సంగీత నాటకాల కంపెనీలో పాడడానికి సాధనచేసి, తరువాత ఆ అభిప్రాయం వదలిపెట్టినాననీ, తనకు మాస్కోలో రెండు యిండ్లు వున్నాయనీ.... తరువాత ఆమెనుండి అతను తెలుసుకున్నాడు, ఆమె పీటర్స్‌బర్గ్‌లో పెరిగిందనీ, యన్ పట్టణంలో పెండ్లిచేసుకుందనీ, రెండేండ్లుగా ఆక్కడ వుంటున్నదనీ, యాల్తాలో యింకా ఒక నెల వుంటుందనీ, తన భర్తకు కూడా విశ్రాంతి అవసరం గనుక అతను త్వరలో అక్కడికి రావచ్చుననీ. తన భర్త గుబెర్నియా కౌన్సిలు సభ్యుడైందీ, జేమ్స్‌స్టా* బోర్డు సభ్యుడైందీ ఆమె బొత్తిగా చెప్పలేక, చెప్పలేనందుకు చాలా వినోదపడింది. ఆమె పేరు ఆన్నా సెర్గేయెవ్నా అని కూడా గూరోవ్ తెలుసుకున్నాడు.

తన గదికి తిరిగివచ్చిన తర్వాత అతను ఆమెను గురించి ఆలోచించినాడు, మరు దినం మళ్ళీ ఆమెను కలుసుకుంటానని అతనికి నమ్మకంగా తోచింది. అది అనివార్యం. మంచంమీద పండుకుంటూ అతను అనుకున్నాడు, మొన్నమొన్నటిదాకా ఆమె తన కూతురులాగే బడికి పోతూ, పాఠాలు నేర్చుకుంటూ వుండిందని; ఆమె నవ్వులోనూ, కొత్తవానితో మాట్లాడే వద్దతిలోనూ యెంత సిగ్గు, బిడియమూ వున్నదీ అతనికి జ్ఞాపకం వచ్చింది — ఆమె ఒంటరిగా వుండడమూ, ఆమె పసిగట్టుకుండా వుండజాలని ఒక నిత్య, రహస్య లక్ష్యంతో పురుషులు ఆమెను అనుసరించి, గమనించి, ఆమెలో మాట్లాడే సన్నివేశంలో ఆమె వుండడమూ బహుశా యిది మొదటిసారి కావచ్చు.

* స్థానిక స్వపరిపాలన సంస్థ. — సం.

ఆమె సన్నని, సుకుమారమైన మెడనూ, అందమైన ధూసరవర్ణపు కన్నులనూ అతను జ్ఞాపకం చేసుకున్నాడు.

“అయినా ఆమెలో యేదో విషాదకరమైంది వుంది,” అనుకున్నాడు అతను, నిద్రలో మునుగుతూ.

II

వాళ్ళకు పరిచయమై వారం గడిచింది. ఆరోజు సెలవు దినం. యిండ్లలో ఉక్కగా వుండింది, కానీ బయట గాలికి దుమ్ము మేఘాలలాగా లేస్తూవుండింది, తలలమీద టోపీలు కొట్టుకపోతూ వుండినాయి. ఆ రోజు దగ్గరిపే దినం; ఆన్నా సెర్గేయెన్నా కోసం పండ్ల రసాయా, ఐస్క్రీమూ తేవడానికి గూరోవ్ ఆరుబయలు హోటల్ కు పదేపదే పోతూవుండినాడు. నేడి దుర్భరంగా వుండింది.

సాయంత్రం, గాలి తగ్గినాక, వాళ్ళు వచ్చే స్ట్రీటుర్ ను చూడడానికి రేవుకు వెళ్ళినారు. ప్రయాణికులు దిగేవోట చాలామంది జనం వుండెనారు. కొంతమంది, చేతులలో పూలతో, మిత్రులను కలుసుకుంటూ వుండెనారు. నవనాగరికపు యాల్తా గుంపులో రెండు విశేషాలు స్పష్టంగా కనిపిస్తూవుండెనాయి — వయసుమిగ్గిన స్త్రీలు అందరూ వయసుకత్తెలలాగ దుస్తులు వేసుకోడానికి ప్రయత్నించినారు, మిలిటరీ జనరల్ లు చాలామంది వున్నట్లుండింది.

సముద్రంలో అలలులేస్తూ వుండినందున స్ట్రీటురు ఆలస్యంగా వచ్చింది, పొద్దు గుంకిన తవ్వాత; రేవు సక్కున వచ్చి నిలవడానికి అది కొంతసేపు అటూయిటూ మళ్ళవలసి వచ్చింది. ఆన్నా సెర్గేయెన్నా తనకు తెలిసిన యెవరికోసమో నెదకుతు న్నట్లు, బైనాకులర్లగుండా స్ట్రీటురునూ, ప్రయాణికులనూ కలయజ్జూసింది; ఆమె గూరోవ్ వైపు మళ్ళినప్పుడు, ఆమె కన్నులు తడితో తళతళలాడినాయి. ఆమె చాలా యెక్కువగా మాట్లాడింది, సోలూ సొందూ లేని ప్రశ్నల వర్షం కురిపించింది, తాను తెలుసుకో గోరిందేమిటో వెంటనే మరిచిపోనూ వుండింది. తరువాత జనం రద్దీలో ఆమె తన బైనాకులర్లు పోగొట్టుకుంది.

నవనాగరికపు గుంపు విడిపోసాగింది, చూపురేఖలు గమనించడం అసాధ్యమైంది, గాలి బాగా తగ్గింది, స్ట్రీటురులోనుండి యింకా యెవరి రాకకొరకో కాచుకున్నట్లు గూరోవూ, ఆన్నా సెర్గేయెన్నా అక్కడ నిలుచుకున్నారు. ఆన్నా సెర్గేయెన్నా వయనంగా

వుండిపోయింది, సారిసారికీ తన చేతిలోని పూలు మూచూస్తూ, కానీ గూరొవ్ వైపు చూడకుండా.

“మంచి సాయంత్రంగా మారింది,” అన్నాడు అతను. “యేం చేద్దాం? బండిలో పికారు వెళ్ళవచ్చు.”

ఆమె జవాబు చెప్పలేదు.

అతను ఆమెవైపు నిశ్చలంగా చూసినాడు, హఠాత్తుగా ఆమెను కౌగలించుకొని, పెదవులు ముద్దు పెట్టుకున్నాడు, పూల పరిమళమూ, తడీ అతన్ని చుట్టుముట్టినాయి, కానీ మరుక్షణం అతను భయంతో వెనక్కి తిరిగిచూసినాడు — తను నెవరైనా చూసినారా?

“మీ గదికి వెళ్దాం పద,” అతను మెల్లగా అన్నాడు.

వడివడిగా యిద్దరూ కలిసి నడిచి పోయినారు.

ఆమె గది ఉక్కుగా వుండింది, జపాన్ దుకాణంలో కొన్న యేదో సెంటు వాసన వేస్తూవుండింది. గూరొవ్ ఆమెవైపు చూసి, అనుకున్నాడు: “జీవితం నిండా యెన్ని చిత్రమైన కలయికలు!” దిగువ భయమూ లేని సహృదయులైన స్త్రీలు కామక్రీడచేత ప్రహర్ష చిత్తలై, యెంత స్వల్ప కాలికమైనదైనా తానిచ్చిన ఆనందానికి తనకు కృతజ్ఞత చూపిన స్త్రీలు అతనికి జ్ఞాపక మున్నారు. యిక మరి కొందరు వుండినారు — వాళ్ళలో తన భార్య ఒకతె — వాళ్ళ ఆలింగనాలు కపటంగా, కృత్రిమంగా, ఉన్నాదంగా, బోలెడు అనవసరపు మాటలతో కలిసి వుండేవి; యిదంతా వట్టి కామక్రీడ కానట్లు, మోహవేశం కానట్లు, అంతకంటే ముఖ్యమైన దేదో అయినట్లు వుండేది వాళ్ళ వాలకం. తరువాత, యిద్దరు ముగ్గురు నిర్లిప్తలైన సుందరాంగులు వుండినారు; వాళ్ళ ముఖ లక్షణాలలో యేదో ఘాతుక భావం తారాడుతూ వుండేది, జీవితంనుండి అది యివ్వగలిగినదానికంటే యెక్కువ పిండుకోవాలనే దీక్షను వ్యక్తంచేస్తూ; వాళ్ళు ప్రథమ యవ్వనం దాటినవాళ్ళు, చవలచిత్తలు, పెత్తనందారీ బుద్ధులు, బొత్తిగా మెదడు లేనివాళ్ళు. వాళ్ళవట్ల గూరొవ్ వ్యామోహం చల్లబడిన తర్వాత వాళ్ళ సౌందర్యం అతనికి యేవగింపు మాత్రమే కలిగించేది, వాళ్ళ లోపలి దుస్తుల లేసులు అతనికి చేపల పాలుసులను గుర్తుకు తెచ్చేవి.

కానీ యిక్కడ యవ్వనంలోనూ, అనుభవ రాహిత్యంలోనూ వుండే పిరికితనమూ, అస్తవ్యస్తతా యింకా స్పష్టంగా వున్నాయి. ఆమె మనసులో ఆందోళన భావం వుంది, అకాలంలో యేవరో తలుపు తట్టినట్లు. అన్నా పెర్గేయెన్నా, “కుక్కను వెంటబెట్టుకున్న మహిళ,” యీ వ్యవహారాన్ని యేదో మహా ప్రత్యేకమైనదిగా, మహా

గురుతరమైనదిగా పరిగణిస్తున్నది, తాను సతీత అయినట్లు పరిగణిస్తున్నది; ఆ భావం అతనికి విడ్డూరంగా, మనశ్శాంతిహారిగా వుండింది. ఆమె ముఖ లక్షణాలు విచారపూరితంగా వున్నాయి, ముఖానికి యిరువైపులా వెండ్రుకలు దుఃఖసుయంగా వ్రేలాడుతున్నాయి. ఆమె విచారకర ధ్యానముద్ర ధరించింది, పాతకాలపు వర్ణచిత్రంలోని పశ్చాత్తప్త పాపిలాగ.

“యిది మంచిది కాదు,” అన్నది ఆమె. “మీకు యిక నామీద గౌరవం వుండదు.”

టేబుల్ మీద కర్పూజపండు వుండింది. గూరొవ్ ఒక ముక్క కోసుకొని నిదానంగా తినసాగినాడు. కనీసం ఒక అర్థగంట మౌనంగా గడిచింది.

ఆన్నా సెర్గేయెవ్నా అనుతాప జనకంగా వుండింది, జీనితాన్ని చాలా కొద్దిగా చూసిన నిష్కల్మష, అమాయక స్త్రీయొక్క స్వచ్ఛతను వ్యక్తంచేస్తూవుండింది. టేబుల్ మీద వున్న ఒకేఒక కొవ్వొత్తి వెలుగులో ఆమె ముఖం స్పష్టంగా కనపడలేదు, కానీ ఆమె హృదయం భారంగా వున్నట్లు స్పష్టంగా తెలుస్తూవుండింది.

“నాకు నీమీద గౌరవం యెందుకు ఆగిపోతుంది?” అని అడిగినాడు అతను. “నీవేమి సూట్లాడేదీ నీకే తెలియదు.”

“భగవంతుడు నన్ను షమించుగాక! యిది దాహణం,” అన్నది ఆమె. ఆమె కండ్లలో నీళ్లు నిండినాయి.

“ఆత్మ సమర్థన చేసుకోవలసిన అవసరం లేదు నీకు.”

“ఆత్మ సమర్థన యెలా చేసుకోగలను? నేను దుష్టురాలిని, సతీతను; నా మీద నాకే అసహ్యం కలుగుతున్నది, ఆత్మ సమర్థన చేసుకునే ఉద్దేశం నా కేమాత్రమూ లేదు. నేను మోసగించింది నా భర్తను కాదు, నన్నే. యిప్పుడే కాదు, చాలా కాలంగా నన్ను నేను మోసగించుకుంటున్నాను. నా భర్త నిజాయితీ సరుడు, యోగ్యుడు, సందేహం లేదు, కానీ జోహుకుంగాడు. అతను అస్థిమలలో యేమి చేస్తాడో నాకు తెలియదు, కానీ అతను జోహుకుంగాడని నాకు తెలుసు. నేనతన్ని పెండ్లాడినప్పుడు నాకు యిరవై యేండ్లు సూత్రమే, జీవితం యేమిటో తెలుసుకోవాలనే ఉత్సుకతతో నేను చచ్చిపోయినాను, నాకు మరింత ఉన్నతమైనదానిమీద కోరిక కలిగింది. యింతకంటే భిన్నమైన జీవితం సురొకటి వుండాలని మనసులో అనుకున్నాను, ఆ జీవితం నేను జీనించాలి.... నేను ఉత్సుకతలో దహించుక పోయినాను.... మీ కెప్పటికీ అర్థం కాదది; ప్రమాణం చేసి చెప్తున్నాను, నన్ను నేను నిగ్రహించుకోలేకపోయినాను, నన్నేదీ అరికట్టలేకపోయింది, నాకు ఒళ్లు బాగలేదని

నా భర్తతో చెప్పి, యిక్కడికి వచ్చినాను.... పిచ్చి పట్టినట్లు, దయ్యం పట్టినట్లు తిరగసాగినాను.... యిక యిప్పుడు సాదా మనిషివైనాను, పనికినులిన మనిషివైనాను, ప్రతి వాళ్ళకూ యిప్పుడు సన్ను ఆసహ్యించుకొనే హక్కు వుంది.”

గూరొవ్ విన్నాడు, భరించరాని వినుగుతో. ఆ పసితనపు ఉచ్చారణా, పశ్చాత్తాపమూ, అంతా అంత అసందర్భంగా, అంత యెదురుచూడనీదిగా వుండింది. ఆమె కన్నులలో ఆ నీరు లేకపోతే, ఆమె హాస్యసూడుతున్నదనో, నటన చేస్తున్నదనో అనుకోవచ్చు.

అతను మృదువుగా అన్నాడు: “నాకు అర్థం కావడంలేదు. యేమిటి నీకు కావలసింది?”

ఆమె అతని రొమ్మన ముఖం దాచుకొని, గట్టిగా అతనికి ఆనుకుంది.

“నన్ను నమ్మండి. నమ్మమని మిమ్మల్ని ప్రాధేయపడుతున్నాను,” అన్నది ఆమె. “జీవితంలో నిష్కపటమూ, పరిశుద్ధమూ అయినదంతా నేను ప్రేమిస్తాను, చెడ్డపని నాకు అసహ్యం, నేనేమి చేస్తున్నానో నాకు తెలియదు. మామూలు జనం అంటుంటారు, తాము సైతాను వలలో చిక్కినామని. యిప్పుడు నేను కూడా సైతాను వలలో చిక్కినానని ఆనగలను.”

“ఛీఛీ, యేమిటది!” అని మెల్లగా అన్నాడు అతను.

నిశ్చలమైన, భయవిహ్వలమైన ఆమె కన్నులలోకి అతను నిలజూసినాడు, ఆమెను ముద్దు పెట్టుకున్నాడు, మెత్తని, ప్రేమార్థమైన మాటలతో ఆమెను అనునయించి నాడు. క్రమక్రమంగా ఆమె గొంతించి, తిరిగి ఉత్సాహం పొందింది. కాసేపట్లో మళ్ళీ యిద్దరూ నవ్వుకుంటూ వుండినారు.

కొంతసేపు తర్వాత వాళ్ళు ఒరుటికి వెళ్ళినారు. విహారపథంలో మనుషులు ఒక్క పిట్ట లేరు, పట్టణమూ, పట్టణంలోని సైప్రస్ చెట్లూ మరణించినట్లుండి నాయి, కానీ సముద్రం బీచిమీద యెగిరిపడుతూ యింకా గర్జిస్తూవుండింది. ఏకాకి చేపల పడవ ఒకటి అలలమీద పడుతూ లేస్తూ వుండింది, పడవలోని దీపం నిద్రమత్తుతో మినుకుమినుకు మంటూ వుండింది.

వాళ్ళ కొక గుర్రపుబండి దొరకగా, ఒరియాందకు పోయినారు.

“హాలులో యిప్పుడే నీ పేరు కనుక్కున్నాను,” అన్నాడు గూరొవ్ ఆమెతో, “దొర్లుమీద రాసిపెట్టినారు ఫన్ డీడెరిక్స్. నీ భర్త జర్మనా?”

“కాదు. వాళ్ళ తాత జర్మన్ అనుకుంటాను. కానీ నా భర్త ఆర్థడాక్స్ మతస్థుడు.”

ఒరియాందలో బండి దిగి, వాళ్ళు చర్చికి కాస్త దూరంలో బెంచీమీద కూర్చున్నారు. వాళ్ళ మాటలు లేకుండా సముద్రంవైపు చూస్తూ వుండినారు. తెల్లనారు జాము పొగమంచులో యాల్తా లీలగా కనిపిస్తూ వుండింది, పర్వత శిఖరాలమీద తెల్లని మేఘాలు నిశ్చలంగా విశ్రమించినాయి. ఆకు అల్లాడలేదు, ఆకుతేళ్ళు కీచుకీచు మంటూవుండినాయి, రోకటిపాట లాంటి సముద్రపు సుంద్ర గర్జన వాళ్ళకు వినిపిస్తూవుండింది, శాంతిని గురించి, మనందరి కోసమూ పొంచుకొనివున్న శాశ్వత శాంతిని గురించి, మాట్లాడుతూ. యాల్తాలూ, ఒరియాందలూ లేకముందు సముద్రం యిలాగే గర్జించింది, యిప్పుడూ గర్జిస్తున్నది, యిక ముందు మనం గతించిన తర్వాత కూడా యిలాగే నిర్లక్ష్యంగా సుంద్రంగా గర్జిస్తూ వుంటుంది. యీ అనుస్యూతిలో, జీవ మరణాలపట్ల గల యీ వరమ నిర్లక్ష్యంలో, మన అంతిమ మోక్షంయొక్కా, మన గ్రహంమీది జీవనవంతియొక్కా, పరిపూర్ణతవైపు దాని నిరంతర గమనంయొక్కా రహస్యం వుండవచ్చు. ప్రాతఃకాంతిలో అంత అతిలోకంగా కనపడే ఒక యువతి పక్కన కూర్చొని, సముద్రమూ, పర్వతాలూ, మేఘాలూ, అనంతమైన ఆకాశమూ, యీ అన్నింటి దివ్య సౌందర్య దర్శనంచేత ప్రశాంతుడై, సమ్మోహితుడై గూరొవ్ తనలో అనుకున్నాడు: తోతుగా అలోచిస్తే, స్రవంచంలో ప్రతిదీ నిజంగా సుందరమైనదే - ఉన్నత జీవిత లక్ష్యాలూ, మానవులంగా మన గౌరవమూ మనకు కనుచురు గైనప్పుడు మన ఆలోచనలూ, చేతలూ తప్ప ప్రతిదీ.

యెవరో వాళ్ళను సమీపించినారు - వాచ్‌మన్ కావచ్చు. వాళ్ళను చూసి అతను వెళ్లిపోయినాడు. యిందులో కూడా నిగూఢమైనదీ, మనోహరమైనదీ యేదో వుండింది. ఫియోదోసియానుండి వచ్చిన స్త్రీసురు, దీపాలు ఆరిపోయి, ఉషఃకాంతిలో రేవుపడ్డకు రావడం కనిపించింది.

“గడ్డిమీద మంచు వుంది,” అన్నది ఆన్నా పెర్గెయెవ్నా, మౌనం వదలిపెట్టి.

“అవును. యింటికి పోయే నేళ అయింది.”

వాళ్ళ పట్టణానికి తిరిగి పోయినారు.

ఆ తర్వాత వాళ్ళు ప్రతిరోజూ మధ్యాహ్నం విహారపథంలో కలుసుకునేవాళ్ళు, మధ్యాహ్నమూ, రాత్రి కలిసి భోంచేసేవాళ్ళు, షికార్లు పోయేవాళ్ళు, సముద్ర సౌందర్యాన్ని ఆస్వాదించేవాళ్ళు. ఆమె నిద్రపట్టడం లేదనీ, గుండెదడ వస్తున్నదనీ ఫిర్యాదులు చేసేది, మళ్ళీమళ్ళీ అవే ప్రశ్నలు అడిగేది, ఒకసారి అసూయకూ, మరొకసారి అతను తన్ను నిజంగా గౌరవించడంలేదనే భయానికీ మార్చి మార్చి తోసయ్యేది. తరుచుగా, చౌకులోనో, పార్కులోనో యెవరూ కనిపించనప్పుడు, అతను

ఆమెను దగ్గరకు తీసుకొని, ఆవేశంతో ముద్దు పెట్టుకునేవాడు. బొత్తిగా యేమీ పని లేకపోవడమూ, పట్టపగలు పెట్టుకునే యీ ముద్దులూ, వాటివెంట వుండే దొంగ చూపులూ, యెవరికైనా తెలుస్తుందనే భయమూ, వేడీ, సముద్రపు వాసనా, పని లేని, కడుపు నిండిన, నవనాగరికపు మనుషులు నిత్యం వాళ్ల దృష్టి పథంలోకి వస్తూ పోతూ వుండడమూ యివన్నీ అతనికి కొత్త ఆయుస్సును యిచ్చినట్లుంది. ఆమె అందంగా వుందనీ, మహా ప్రతీభాకరంగా వుందనీ అతను ఆమెతో చెప్పేవాడు, మహా ఆవేశంతో కామక్రీడకు పురికొనేవాడు, ఒక క్షణం వదలకుండా యెప్పుడూ ఆమె పక్కన వుండేవాడు. ఆమె యెప్పుడూ విచారంగా వుండేది, అతను ఆమెను గౌరవించడంలేదనీ, అణుమాత్రమూ ప్రేమించడంలేదనీ, ఆమెను సాదా స్త్రీగా పరిగణిస్తున్నాడనీ అతనినుండి ఒప్పుదలను రాబట్టడానికి యెప్పుడూ ప్రయత్నించేది. దాదాపు ప్రతి రాత్రి వాళ్లు పట్టణంనుండి బయటికి బండిలో షికారు వెళ్లేవాళ్లు, ఒరియాందకో, జలపాతంవద్దకో, మరొక సౌందర్య స్థానంవద్దకో. ఈ యాత్రలు తప్పనిసరిగా కృతార్థంగా వుండేవి, ప్రతిదీ రాజససౌందర్యపు కొత్త అనుభూతులు సమకూర్చేది.

యీ కాలమంతా వాళ్లు ఆమె భర్త రాకను నిరీక్షిస్తూ వుండేవారు. కానీ అతని కేదో కండ్ల జబ్బు వచ్చిందని తెలుపుతూ, ఆమెను సాధ్యమైనంత త్వరలో యింటికి రమ్మని అభ్యర్థిస్తూ భర్తవద్దనుండి ఆమెకు ఉత్తరం వచ్చింది. ఆన్నా పెర్గేయన్నా బయలుదేరడానికి తొందర తొందరగా సన్నాహాలు చేసుకుంది.

“నేను పోవడం మంచిది,” అన్నది ఆమె గూరోవ్ తో. “విధి జోక్యం యిది.”

ఆమె యాల్టానుండి బండిలో బయలుదేరింది, రైలు స్టేషనుదాకా అతను వెంటపోయినాడు. బండి ప్రయాణం దాదాపు ఒకరోజుంతా పట్టింది. ఆమె యెక్స్ ప్రెస్ రైలు యెక్కి, రెండవ గంట మోగిన తర్వాత యిలా అన్నది:

“యేదీ, మిమ్మల్ని మరొకసారి చూడనివ్వండి.... చివరి చూపు. ఆఁ, అదీ.”

ఆమె యేడ్వలేదు, కానీ దుఃఖపూరితంగా వుండింది, జబ్బు పడినట్లుగా కనపడింది, చెక్కిళ్లమీది కండరాలు టకటక లాడుతూ వుండినాయి.

“మిమ్మల్ని అనుకుంటుంటాను.... నిరంతరం అనుకుంటుంటాను,” అన్నది ఆమె. “దేవుని దయవల్ల మీకు శుభం కలుగుగాక! నన్ను గురించి దయగా అనుకోండి. మనం శాశ్వతంగా విడిపోతున్నాము. అదే మంచిది. యెందుకంటే, మన మనలు కలుసుకొని వుండకూడదు. సెలవు – దేవుని దయవల్ల మీకు శుభం కలుగుగాక!”

రైలు వేగంగా స్టేషన్ దాటిపోయింది, రైలు దీపాలు త్వరలో అదృశ్యమైనాయి,

ఒక నిమిషం తర్వాత దాని శబ్దం కూడా అంతరించింది - యీ మధురమైన మైమరపును, యీ ఉన్నాదస్థితిని, వీలైనంత త్వరగా ముగించడానికి ప్రతిదీ కుట్ర పన్నుతున్నట్లు. గూరొవ్ ప్లాట్ ఫారంమీద ఒంటరిగా నిలబడి, అంధకారమయమైన దూరంలోకి చూపులు నిగుడించి, ఆకుతేళ్ళ కీచునాదమూ, టెలిగ్రాఫ్ తంతెల ఓంకారనాదమూ విన్నాడు - అప్పుడే మెలకువ వచ్చిన అనుభూతి పొందుతూ. అతను మనసులో అనుకున్నాడు, తన జీవితంలో కలిగిన అనేక ప్రణయకలాపాల లాంటిదే యిది మరొకటి అనీ, యిది కూడా ముగిసిందనీ, స్మృతి తప్ప యేమీ మిగలలేదనీ.... అతనికి మనస్సు సంచలించింది, దుఃఖం కలిగింది, కించిత్తు సశ్చి త్వానం కలిగింది. యెంతైనా, మళ్ళీ జీవితంలో తానెన్నడూ చూడదోని యీ యువతి తనతో నిజమైన సంతోషం పొందలేదు. ఆమెపట్ల తాను హార్దికంగా, అపేక్షగా వుండినాడు, కానీ తన మొత్తం ప్రవర్తనలో, తన కంఠస్వరాలలో, తన ఆలింగనాలలోనే ఒక వ్యంగ్య రేఖ వుండింది, అదృష్టవంతుడైన మగమహారాజయొక్క అవజ్ఞా పూర్వకమైన ఆదరణ వుండింది; పైగా, తాను వయసులో ఆమెకంటే రెండింతలు పెద్దవాడు. తాను మంచివాడనీ, అసాధారణుడనీ, ఉదాత్తుడనీ ఆమె పట్టుబట్టి అనేది. అనగా తాను తన నిజమైన వ్యక్తిత్వంకంటే భిన్నంగా ఆమెకు కనపడినాడన్నమాట; ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే, తాను అనుకోకుండానే ఆమెను మోసగించినాడు....

గాలిలో హేమంత స్ఫూర్తి వుండింది, సాయంత్రం చలిగా వుండింది.

“నేను కూడా ఉత్తరాదికి వెళ్లే సమయం వచ్చింది,” అనుకున్నాడు గూరొవ్, ప్లాట్ ఫారంమీదనుండి బయటికి నడుస్తూ. “సమయం పూర్తిగా వచ్చింది!”

III

అతను మాస్కో చేరేటప్పటికి చలికాలం ప్రారంభమౌతున్నట్లుండింది; స్ట్రీటు రోజూ వేడిచేస్తూవుండేవారు, పిల్లలు బడికి పోడానికి నిద్రలేచేటప్పటికి యింకా చీకటిగా వుండేది, అందువలన నర్సు కాసేపు దీపం వెలిగించేది. చలి ప్రవేశించింది. మొదటి మంచు పడితే, మొదటిసారి మంచుబండిమీద షికారు పోయినప్పుడు, తెల్లని నేలా, తెల్లని మిద్దె కప్పులూ చూడడం హాయిగా వుంటుంది; స్వేచ్ఛగా, తేలికగా వూపిరి పీల్చుకుంటుంటే, యవ్వనపు రోజులు జ్ఞాపకం వస్తాయి. మంచుతో

తెల్లగా వున్న పురాతనపు లైమ్‌చెట్టు, బర్ప్‌చెట్టు ప్రసన్నంగా కనపడతాయి, సైప్రస్ చెట్లకంటే, పామ్‌చెట్లకంటే వృద్ధయానికి సన్నిహితంగా వుంటాయి; వాటి కొమ్మలకింద పర్వతాల, సముద్రాల స్మృతి మనిషిని వెంటాడదు.

గూరొవ్ యెప్పుడూ మాస్కోలో జీవించినవాడు. అతను ఒక మంచి చలి రోజున మాస్కోకు తిరిగివచ్చి, ఫర్ లైనింగు గల చలికోటూ, మందం గొల్లూ ధరించి, పెత్తోవ్క వీధిలో తీరికగా అడుగులు వేస్తూ నడిచినప్పుడూ, శనివారం సాయంత్రం చర్చి గంటల గణగణ విన్నప్పుడూ, అతని యిటీవలి ప్రయాణమూ, అతను చూసిన స్థలాలూ వాటి ఆకర్షణ కోల్పోయినాయి. క్రమక్రమంగా అతను మాస్కో జీవితంలో మునిగిపోయినాడు, ఆబగా రోజూ మూడు వార్తాపత్రికలు చదివేవాడు, ఒకవైపున మాస్కో వార్తాపత్రికలు చదవక పోవడం తన నియమం అని చెప్పుకుంటూ. మళ్ళీ అతను రెస్టరెంటుల, క్లబ్బుల, విందుల, వినోదాల సుడిగుండంలో చిక్కుకున్నాడు. మళ్ళీ అతను సుప్రసిద్ధ న్యాయవాదులూ, నటులూ తన యింటికి వస్తారనీ, మెడికల్ క్లబ్బులో తాను ఒక ప్రొఫెసర్‌తో పేకాట ఆడుతాననీ అనే గర్వకారకమైన స్పృహతో ఉబ్బిపోయినాడు.

ఒక నెలలో ఆన్నా సెర్గేయెవ్నా వట్టి అప్పశ్చ సృతిగా వుంటుందనీ, ఆ కాంక్షాభారపు దరహాసంతో, ఆమెలాంటి యితర స్త్రీలలాగే, తనకు అప్పడప్పుడు కలలో మాత్రం వస్తుందనీ అతను నమ్మినాడు. కానీ, యిప్పుడు నెల బాగా గడిచి పోయి, చలి కాలం నడికొనింది; అయినా, నిన్ననే ఆన్నా సెర్గేయెవ్నా విడిపోయినంత స్పష్టంగా వుంది అతని మనసులో అంతా. అతని స్మృతులు అంతకంతకూ గాఢమైనాయి. అతను తన పఠనాగారంలో వుండగా, సాయంత్రపు నిశ్చలత్వంలో, పాఠాలు చదువుకునే తన పిల్లల గొంతులు చెవులబడినప్పుడూ, రెస్టరెంటులో ఒక పాట్, జంత్రి నాదమో వినపడినప్పుడూ పాగూట్లో గాలి గీపెట్టినప్పుడూ, అతనికి వెనకటివన్నీ తలపుకు వచ్చేవి: రేవువద్ద ప్రత్యుషఃకాలమూ, సాగసుంచు చాటున పర్వతాలూ, ఫియోదోసియానుండి వచ్చే స్త్రీమరూ, ముద్దులూ. చాలాసేపు అతను తన గదిలో అటూయిటూ పచార్లు చేస్తూ, తన స్మృతులను చూసి చిరునవ్వు నవ్వుకునేవాడు, తరువాత స్మృతి పగటికలగా మారేది, అతని ఊహలో జరిగిందీ జరగబోయేదీ కలగలిసి పోయేవి. ఆన్నా సెర్గేయెవ్నా అతనికి కలలో రాలేదు, ఆమె యెప్పుడూ అతని వెంట వుండింది, నీడలాగా, అతను యెక్కడికి పోయినా అనుసరిస్తూ. అతను కండ్లు మూసుకుంటే, ఆమె సాక్షాత్తుగా యెదుట నిలబడినట్లుండేది, వాస్తవంగా ఆమె వుండినంతకంటే మనోహరంగా, పడుచుదిగా, కోమలంగా; వెనక్కి

చూసుకుంటే, అతనికి అతనే యాల్డాలో సుస్థుతకంటే బాగా కనిపించేవాడు. సాయంత్రంపూట ఆమె బుక్ షెల్పులలోనుండీ, పొయ్యివద్దనుండీ, గది మూలల నుండీ అతనినైపు చూసేది; ఆమె వూసిరి చీనుకోవడమూ, ఆమె దుస్తుల శ్రావ్యమైన సవననా అతనికి వినిపించేవి. నీఘల్లో అతను స్త్రీలను కలయజూసేవాడు, ఆమె లాంటివా శ్లేవరైనా కనిపిస్తారేమో అని....

తన స్మృతులు యెవరిలోనైనా చెప్పకోవాలని అతని కొక దుర్వారమైన కోరిక కలగసాగింది. తన ప్రేమను గురించి అతను యింట్లో మాట్లాడలేడు, యిక బయట తన మనసు విప్పడానికి యెవరున్నారు? తన యింట్లో అద్దె కున్నవాళ్ళా, కాదు; బాంకిలో తన సహోద్యోగులా, కానేకాదు. యింతకూ చెప్పడానికి యేముందని? తనకు కలిగింది ప్రేమేనా? ఆన్నా పెర్గెయెన్నాతో తనకు గల సంబంధాలలో అతిలోక సుందరమైన దేమైనా వుందా? కవితామయమైన దేమైనా వుందా? జ్ఞానదాయకమైనది గానీ, చివరకు వినోదకరమైనదిగానీ యేమైనా వుందా? ప్రేమను గురించి, స్త్రీలను గురించి అతను అస్పష్టమైన మూత్రాలు మాత్రం మాట్లాడ గలిగినాడు; అతని ఉద్దేశ మేమిటో యెవరికీ అర్థం కాలేదు. కానీ, అతని భార్య, తన సల్లని కనుబొమలు చిటచిటలాడిస్తూ; యిలా అన్నది:

“షోకిల్లా పాత్ర నీకు బొత్తిగా సరిపడదు దిమ్మిత్రీ.”

ఒక సాయంత్రం, ప్రభుత్వోద్యోగి అయిన ఒక పేకాట మిత్రునితో కలిసి మెడికల్ క్లబ్బులోనుండి బయటికి వస్తూ, అతను వుండబట్టలేక యిలా అన్నాడు:

“యాల్డాలో నేను యెంత మనోహరమైన స్త్రీని కలుసుకున్నానో తెలుసా!”

ఉద్యోగి మంచుబండిలో యెక్కి, సరిగ్గా బయలుదేరే టప్పుడు కేకవేసినాడు:

“దీప్రీత్రి దీప్రీత్రిచ్!”

“ఆఁ?”

“మీరన్నది నిజమే — చేప కాస్త కాటుబోయింది.”

యీ మాటలు, అంత మామూలువైనా, యెందువల్లనో గూరొవ్కు మంట పుట్టించినాయి, అవమానకరంగా, అసహ్యంగా కనిపించినాయి. యెంత ఆటవిక మర్యాదలు, యేం మనుషులు! యెంత వృధా అయిన సాయంత్రాలు, యెంత విసుగు కలిగించే నిస్సారపు దినాలు! ప్రాణంమీదికి వచ్చినట్లు పేకాడడమూ, చెడ తినడమూ, చెడ తాగడమూ, ఒకే విషయం గురించి యెడతెగకుండా మాట్లాడడమూ. యెవరికీ అక్కరకు రాని విషయాలతోనూ, చర్చించిన విషయాన్నే మళ్ళీమళ్ళీ చర్చించడంలోనూ మనిషికున్న కాలంలోనూ, శక్తిలోనూ అధిక భాగం వ్యయమై పోతున్నాయి;

వీటి కన్నిటికీ ఫలితంగా దక్కింది యేమిటంటే, యిలకరుచుకున్న అనిటి బతుకూ, కొరగాని చిల్లర విషయాల పరంపరా; వీటినుండి తప్పించుకొని పోడానికి మరొకచోటు లేదు; యిదంతా పిచ్చాసుప్రతిలోనో, జైలులోనో వున్నట్లుంది!

గూరోవ్ కు ఆ వేడిలో ఆ రాత్రంతా నిద్రపట్టలేదు, మరుదినం పగలంతా అతను తలనొప్పితో తిరిగినాడు. తరువాతి రాత్రిళ్లు కూడా అతనికి సరిగా నిద్రపట్టక, మంచంలో లేచి కూర్చోనేవాడు ఆలోచిస్తూ, లేదా గదిలో పచారుచేసేవాడు. అతనికి పిల్లలన్నా, బాంకన్నా వెగటు కలిగింది, యెక్కడికి పోవడానికీ, యేమి మాట్లాడడానికీ యిష్టం లేకపోయింది.

క్రిస్మస్ సెలవులు వచ్చినప్పుడు అతను సామాన్లు సర్దుకొని, ఒక యువకుని పనిమీద పీటర్స్ బుర్గ్ కు పోతున్నానని భార్యతో చెప్పి, యన్ పట్టణానికి బయలుదేరినాడు. యేం చెయ్యాలని? అతనికే సరిగా తెలియదు. అతనికి తెలిసిందల్లా తాను ఆన్నా సెర్గేయెన్నాను చూడాలి, ఆమెతో మాట్లాడాలి, వీలైతే సమావేశం కుదిరించుకోవాలి.

ప్రొద్దున్నే అతను యన్ చేరినాడు, హోటల్లో కెల్ల మంచి గది అద్దెకు తీసుకున్నాడు. దానిలో నేలమీద బూడిద రంగు రత్నకంబళి వుంది, టేబుల్ మీద ధూళి నిండిన కలందాను వుంది, దానిమీద తల లేని ఆశ్వికుని బొమ్మ వుంది, చేతితో టోపీ యెత్తిపట్టుకొని. అతనికి కావలసిన సమాచారం హోటల్ నౌకరు చెప్పినాడు: ఫన్ డీడెరిత్స్ కు స్ట్రో గొంచార్నయ వీధిలో సొంత యిల్లు వుంది. అది హోటల్ కు దూరం కాదు. అతను దర్జాగా, వైభవంగా జీవిస్తున్నాడు, అతనికి గుర్రపుబండ్లు వున్నాయి, పట్టణ మందరికీ అతను తెలుసు. అతని పేరును నౌకరు “ద్రిదిరిత్స్” అని ఉచ్చరించినాడు.

స్ట్రో గొంచార్నయ వీధిలో గూరోవ్ మెల్లగా నడుచుకుంటూ వెళ్లి, ఆ యిల్లు కనుక్కున్నాడు. యింటికి యెదురుగా పొడవైన, బూడిద రంగు కంచె, కొయ్య పలకలది వుంది; పలకలమీద పదును పాటు పైకి వుండేటట్లు మేకులు దిగగొట్టబడినాయి.

ఆ యింటి కిటికీలవైపు, కంచెవైపు చూస్తూ గూరోవ్ అనుకున్నాడు: “యిలాంటి కంచె చాలు, యెవరికైనా పారిపోవా లనిపిస్తుంది.”

ఆరోజు సెలవు గనుక, ఆమె భర్త యింట్లో వుండవచ్చునని అతను తర్కించుకున్నాడు. యేమైనా, తాను ఆ యింట్లోకి పోయి ఆమెను యిబ్బందిపెట్టడం అనుచితంగా వుంటుంది. చీటీ పంపిస్తే, ఆమె భర్త చేతుల్లో వడి, సర్వనాశనం

కలిగించవచ్చు. అన్నిటికంటే ఉత్తమమైన పని ఆమె కనిపించే అనకాశం కొరకు ఆ ప్రాంతంలో కాచుకోవడం. అతను అనకాశం కొరకు వీధిలో అటూయిటూ తిరుగుతూ, కంచెకు సమీపంలో తచ్చాడుతూ వుండేవాడు. ఒక బిచ్చగాడు గేటులో ప్రవేశించినాడు, అతనిమీద కుక్కలు దాడిచేసినాయి. ఒక గంట తర్వాత మెల్లని అప్పవ్వమైన పియానో ధ్వనులు అతని చెవుల బడినాయి. ఆన్నా సెర్గేయెన్నా వాయిస్తూ వుండవచ్చు. హఠాత్తుగా తలవాకిలి తెరచుకొని, ఒక ముసలామె బయటికి వచ్చింది, పరిచితమైన తెల్ల పామెరేనియా కుక్క ఆమెవెంట వుండింది. గూరోవ్ కుక్కను పిలవడానికి ప్రయత్నించినాడు, కానీ అతని గుండె తీవ్రంగా కొట్టుకొంది, ఆ ఆందోళనలో అతనికి దాని పేరు జ్ఞాపకం రాలేదు.

అతను నడుస్తూ ముందుకు సాగినాడు, బూడిద రంగు కంచెను అంతకంతకూ యెక్కువగా ద్వేషిస్తూ. కోపంగా అతను ఆన్నా సెర్గేయెన్నా తన్ను మరచిపోయిందనీ, బహుశా యిప్పటికి మరొకణ్ణి చూసుకొని వుంటుందనీ, పొద్దస్తమానం యీ పాపిష్టి కంచెను చూడవలసి వున్న యువతికి అంతకంటే సహజమైనది యేముంటుందనీ అనలో తాను అనుకోడానికి సిద్ధంగా వుండేవాడు. అతను హోటల్ కు తిరిగిపోయి తన గదిలో సోఫామీద కొంతసేపు పండుకున్నాడు, యేమి చేయడానికి తోచక; తరువాత అతను భోజనం చేసినాడు, భోజనం తరువాత చాలా సేపు నిద్రపోయినాడు.

నిద్ర లేచి, చీకటిగా వున్న కిటికీలవైపు చూస్తూ అతను “యెంత తెలివి లేని, శాంతి లేని వ్యవహారం,” అనుకున్నాడు. అప్పటికి సాయంత్రమైంది. “నిద్రంతా తీరింది. యేం చెయ్యాలి రాత్రికి?”

అతను మంచంమీద లేచి కూర్చున్నాడు. ఆ మంచంమీద కప్పిన చౌక, బూడిద రంగు రగ్గు ఆస్పత్రి దుప్పట్లను గుర్తుకు తెచ్చింది. ఆ కలతలో అతను తన్ను తాను భంగించుకో సాగినాడు:

“సీనూ, నీ కుక్కను వెంటబెట్టుకున్న మహిళా.... మంచి ప్రణయ వ్యవహారమే! నీ కష్టాలకు ప్రతిఫల మేమిటో చూడు.”

ఆ ఉదయం అతను స్టేషన్ లో దిగినప్పుడు, స్థానిక నాటకశాలలో ‘గయ్ షా’ ప్రధమ ప్రదర్శన అని బ్రహ్మాండమైన అక్షరాలతో ప్రకటించే పోస్టర్ చూసినాడు. అది జ్ఞాపకం వచ్చి అతను లేచి, నాటకశాలకు దారితీసినాడు.

“ఆమె ప్రధమ ప్రదర్శనకు పోవడం యెంతైనా ప్రాయశ్చిత్యం,” అనుకున్నాడు అతను.

నాటకాల నిండివుండింది. అది అచ్చం చిన్న పట్టణాల నాటకశాల, దీపాల చుట్టూ పొగమంచు చేరుతూ వుండింది, గాలిలోని జనం అస్తమితంగా గోలచేస్తూ వుండేవారు. ఫస్టుక్లాసులోని మొదటి వరుసలో స్థానిక షోకిల్డారు తెర లేవడం కొరకు కాళ్ళమీద కాచుకొని వుండేవారు. గవర్నర్ బాక్సు నుంచు సీటులో గవర్నర్ కూతురు కూర్చోని వుంది, మెడలో బోనా ధరించి; బాక్సు తెరల చాలున గవర్నరు వినయంగా దాక్కున్నాడు, చేతులు పూత్రం బయటికి కనిపించేటట్లు. తెర కదిలింది, ఆర్కెస్ట్రా తమ వాద్యాలు శ్రుతిపెట్టుకోడానికి చాలాసేపు పట్టింది. లోపలికి వచ్చి, తమతమ అసనాలలో కూర్చునే ప్రేక్షకులను గూరోవ్ కన్నులు ఉత్సుకతతో కలయ జూస్తూ వుండేనాయి. ఆన్నా సెర్గేయెన్నా కూడా లోపలికి వచ్చింది. ఆమె ఫస్టుక్లాసులోని మూడవ వరుసలో కూర్చుంది. గూరోవ్ చూపు ఆమెమీద పడినప్పుడు, అతని గుండె ఆగినట్లేంది, మెరుపులాగ అతనికి మనసుకు వచ్చింది, యావత్ప్రపంచంలోనూ తనకు యింతకంటే ఆత్మీయమైనవాళ్ళూ, ప్రేమితమమైనవాళ్ళూ లేరని, తన ఆనందానికి యింతకంటే ముఖ్యమైనవాళ్ళూ లేరని. యీ చిన్న స్త్రీ, చిన్న పట్టణం జనంలో కలిసి పోయినది, యేనిధంగానూ అసాధారణమైనది కానిది, చేతిలో వెధవ బైనాకులర్స్ పట్టుకున్నది, యిప్పుడు తన జీవితమంతా ఆక్రమించింది, తన దుఃఖమూ, తన ఆనందమూ, తన సమస్త వాంఛ అయింది. దుర్బల, అపరిణత వయోలినిస్టులు గల దౌర్భాగ్యపు ఆర్కెస్ట్రానుండి వచ్చే ధ్వనుంచేత జోక్యబడి, ఆమె యెంత అందంగా వుందా అని అతను అనుకున్నాడు.... అనుకుంటూ, కలలలో మునిగిపోయినాడు....

ఆన్నా సెర్గేయెన్నావెంట గుండ్రని భుజాలూ, చిన్న పుస్తీలూ గల పాడనాటి యువకుడు వుండేనాడు; ఆమె పక్కన కూర్చున్నాడు. అతను అడుగడుగునా తల ఆడిస్తూ, నిత్యం యెవరికో ఒకరికి నమస్కరిస్తున్నట్లు కనిపించినాడు. యితను ఆమె భర్త అయివుండాలి -- యాల్డాలో ఆమె, మంట పుట్టినప్పుడు, “జోహుకుంగాడు” అన్న మనిషి. అతని జండాకర్త లాంటి ఆకారంలోనూ, పుస్తీలలోనూ, నడిచెత్తిన పున్న కాస్త బట్టతలలోనూ నిజంగా సేవకుని దాస్యభావం కొంత వుండింది. అతను తియ్యని చిరునవ్వులు నవ్వుతూ వుండేనాడు; కోటు కాజాలోపున్న యేదో విజ్ఞానశాస్త్ర సంఘపు బాడ్జీ నౌకర్ల దుస్తులమీది నంబరు లాగ వుండింది.

మొదటి ఇంటర్వల్లో భర్త సిగరెట్టు కాల్చుకోడానికి బయటికి వెళ్ళినాడు. ఫస్టుక్లాసు సీటులో కూర్చోని వుండేన గూరోవ్ ఆమె వద్దకు వెళ్ళి, కంపిస్తున్న కంఠంతో, బలవంతపు చిరునవ్వుతో “నమస్తే”, అన్నాడు.

ఆమె అతనివైపు కన్ను తెత్తి, పాలిపోయింది, భయంతో మళ్ళీ అతనివైపు చూసింది, తన కన్నులనే సమ్మలేకపోయింది, చేతిలోని నిననకరనూ, బైనాకులర్లనూ అణగబట్టుకుంది, స్మృతిదప్పి సడిపోకుండా వుండడానికి ప్రయత్నిస్తున్నదని అర్థమౌతున్నది. యెవరూ ఒక మాట కూడా మాట్లాడలేదు. ఆమె అక్కడే కూర్చోని వుంది; అతను ఆమె పక్కనే నిలబడి వున్నాడు, ఆమె యిబ్బంది వలన అస్తమితుడై, కూర్చోనే సాహసం లేక. ఫిడేళ్ళూ, వేణువులూ వాటికి పెట్టిన శ్రుతులలో పాడేస్తున్నాయి, వాతావరణంలో యేదో వ్యగ్రత వుండింది, అందరి కన్నులూ వాళ్ళ మీదనే వున్నట్లు. చివరకు ఆమె లేచి, వడివడిగా ఒక వాకిలివైపు నడిచింది. అతను ఆమెను అనుసరించినాడు, యిద్దరూ లక్ష్య రహితంగా కారిడర్లలోనూ, నిచ్చెనలలో పైకీ, కిందికీ తిరిగినారు; న్యాయశౌఖ ఉద్యోగుల, హైస్కూలు టీచర్ల, సివిల్ ఉద్యోగుల దుస్తులలో వున్న రూపాలు, అన్నీ బాడ్జీలు ధరించినవి, మెరుపుల్లా కనిపించి పోతున్నాయి; స్త్రీలూ, గుంజలకు వ్రేలాడే కోట్లూ మెరుపుల్లా కనిపించి పోతున్నాయి; బస్సున గాలి వచ్చింది, సిగరెట్టు పీకల వాసనతో. గూరొవ్, గుండె ఉత్పాతంగా కోట్టుకుంటుండగా, అనుకున్నాడు:

“యీ మనుషు లందరూ, యీ ఆర్గెస్టా ద్రేనికోసం?...”

మరు నిమిషంలో అతనికి హఠాత్తుగా జ్ఞాపకం వచ్చింది — ఆరోజు సాయంత్రం స్టేషన్లో ఆన్నా పెర్గెయెన్నాను సాగనంపిన తర్వాత అతను అనుకున్నాడు, అంతా ముగిసిపోయిందనీ, తాము మళ్ళీ యెప్పటికీ కలుసుకోమనీ. ముగింపు యిప్పుడు యెంత దూరాన వున్నట్లు కనపడుతున్నది!

చీకటిగా వున్న ఒక యిరుకు నిచ్చెనమీద ఆమె నిలబడింది; ఆ నిచ్చెనమీద “అప్పర్ సర్కిల్కు దారి” అనే బోర్డు వుంది.

“యెంతగా జడిపించినారు నన్ను!” అన్నది ఆమె, బరువుగా నూపిరి తీసుకుంటూ, యింకా పాలిపోయి, సగం కొయ్యబారి. “ఓ, యెంతగా జడిపించినారు! నేను దాదాపు చచ్చిపోయినాను! యెందుకు వచ్చినారు మీరు? యెందుకు వచ్చినారు చెప్పండి?”

“మరి, ఆన్నా,” అన్నాడు అతను, మెత్తగా, వడివడిగా సూట్లాడుతూ. “మరి, ఆన్నా.... నీవు అర్థం చేసుకోవాలి అర్థం చేసుకోడానికి ప్రయత్నించు....”

ఆమె అతనివైపు భయమూ, అభ్యర్థనా, ప్రేమా కలిసిన చూపు చూసింది, తరువాత నిశ్చలంగా అతనిమీద చూపు నిలిపింది, అతని రూపురేఖలు తన స్మృతిఫలకంమీద స్థిరంగా ముద్రించుకోడానికా అన్నట్లు.

“నేను చాలా బాధపడినాను,” అంటూ ఆమె కొనసాగించింది, అతని మాటలు పట్టించుకోకుండా. “ప్రతి నిమిషమూ మనసులో మీరే మెదిలేవాళ్ళు, మరే ఆలోచనకూ తావు లేకుండా; మీ ఆలోచనలమీదనే బలికినాను. మరిచిపోడానికి ప్రయత్నించినాను — ఓ, యెందుకు వచ్చినారు మీరు, యెందుకు చెప్పండి?”

నిచ్చిన వద్ద పై అంతస్తుమీద యిద్దరు స్కూలు పిల్లలు సిగరెట్లు తాగుతూ, కిందికి చూస్తూ వుండినారు; గూరోవ్ వాళ్ళను లక్ష్యపెట్టకుండా ఆన్నా సెర్గేయెవ్వాను దగ్గరకు లాక్కొని, ఆమె ముఖమూ, పెదవులూ, చేతులూ ముద్దుపెట్టుకోసాగినాడు.

“ఓ, యేమిటి మీరు చేసేది, యేమిటి మీరు చేసేది?” అంటూ భయ సంభ్రమంతో ఆమె వెనక్కి తగ్గింది. “మనిద్దరికీ మతులు పోయినాయి. యీ రాత్రి వెళ్లి పొండి, యీ క్షణమే వెళ్లిపొండి.... భగవంతుని తోడుగా చెప్తున్నాను, మిమ్మల్ని ప్రార్థేయపడుతున్నాను.... ఓ, యెవరో వస్తున్నారు!”

యెవరో మెట్లెక్కుతుండినారు.

“మీరు వెళ్లిపోవాలి,” అంటూ ఆన్నా సెర్గేయెవ్వా గుసగుస చెప్పసాగింది. “ఎనండి దీప్తి దీప్తి. నేను మాస్కోకు మీవద్దకు వస్తాను. నేనెప్పుడూ సుఖపడలేదు, యిప్పుడు బాధపడుతున్నాను, నా కెప్పుడూ సుఖం వుండదు, యెప్పుడూ వుండదు! నా కింకా బాధ కలిగించకండి! నేను మాస్కోకు వస్తాను, మీవద్దకు, ప్రమాణంగా వస్తాను! యిప్పుడిక మనం విడిపోవాలి! నా ప్రేమ పెన్నిధిని కదూ, నా కరుణామూర్తిని కదూ, మనం విడిపోక తప్పదు.”

ఆమె అతని చేయి నొక్కి, చిరచిర మెట్లు దిగిపోయింది, అడుగుడుగునా వెనక్కి తిరిగిచూస్తూ; ఆమె నిజంగా బాధపడుతున్నదని ఆమె కన్నుల్లో కనపడింది. గూరోవ్ కొంచెం సేపు అక్కడే నిలబడినాడు, వింటూ. అంతా నిశ్శబ్దమైన తర్వాత, అతను తన చలికోటు కోసం పోయి, నాటకశాలనుండి వెళ్లిపోయినాడు.

IV

ఆన్నా సెర్గేయెవ్వా అతన్ని చూడడానికి మాస్కోకు పోవడం ప్రారంభించింది. రెండు మూడు నెలల కొకసారి ఆమె యన్ పట్టణంనుండి వెళ్లిపోయేది; స్త్రీ వ్యాధుల నిపుణుని సంప్రదించడానికి పోతున్నానని భర్తతో చెప్పేది, భర్త నమ్మేవాడు, నమ్మకపోయేవాడు. ఆమె మాస్కోలో యెప్పుడూ ‘స్లవ్యాన్స్కీ బజార్’ హోటల్లో

దిగి, దిగిన మరుక్షణమే ఒక యెర్ర టోపీ మనిషిని గూరోవ్ వద్దకు సంపేది. గూరోవ్ ఆమెవద్దకు వెళ్ళేవాడు. మాస్కోలో యెవరికీ యీ నిషయం తెలియదు.

ఒక చలికాలం ఉదయం యధాస్వకారం అతను ఆమెను చూడడానికి పోయినాడు (వార్తాహరుడు ముందు రోజు సాయంత్రం అతని కోసం వచ్చినాడు, కానీ అతను యింట్లో లేడు). అతని కూతురు అతని వెంట వుండింది; ఆమె బడి ఆ దారిలోనే గనుక, అతను పనిలో పనిగా ఆమెను బడిదగ్గర వదలిపెట్టవచ్చు ననుకున్నాడు. సగం మంచూ సగం చినుకులూ బాగా పడినాయి.

గూరోవ్ కూతురుతో అన్నాడు: “సున్నకు పైన మూడు డిగ్రీలు వుంది, కానీ మంచు పడుతున్నది. యెందుకో తెలుసా? భూమికి ఆనుకొని మాత్రమే సున్నకు పైన వుంది, వాతావరణంలోని పైపొరలలో ఉష్ణోగ్రత భిన్నంగా వుంది.”

“చలికాలంలో ఉరుములైనా వుండవేం నాన్నా?”

యిది కూడా అతను వివరించినాడు. అతను ఒకనైపున నూట్లాడుతూ, మరొకనైపున జ్ఞానకం చేసుకుంటూ వుండినాడు, ఒక్క ప్రాణికి కూడా తెలియని, బహుశా యెన్నటికీ తెలియబోని సమావేశానికి తాను పోతున్నానని. తాను ద్వంద్వ జీవితం జీవిస్తున్నాడు — ఒకటి బహిరంగంగా, యెవరికి సంబంధించిందో వాళ్ళందరి యెదుటా జీవించేది, సాంప్రదాయిక సత్యంతో, సాంప్రదాయిక వంచనతో నిండినది, సరిగ్గా తన మిత్రుల, పరిచితుల జీవితాల లాంటిది; మరొకటి రహస్యంగా ప్రవహించేది. యేదో వింత, బహుశా కేవలం యాదృచ్ఛికమైన పరిస్థితుల సరంపర చేత, ముఖ్యమైనదీ, ఆసక్తికరమైనదీ, సారభూతమైనదీ ప్రతిదీ, దేన్ని గురించి తాను చిత్తశుద్ధిగా వున్నాడో, దేన్ని గురించి తాను ఆత్మవంచన చేసుకోడో ఆ ప్రతిదీ, తన జీవితపు గుజ్జు అయిన ప్రతిదీ, రహస్యంగా జరుగుతున్నది. కానీ తనలో బూటకమైనది ప్రతిదీ, తానూ, తనలోని సత్యమూ దేనిలో దాక్కున్నారో ఆ పొట్టు అయిన ప్రతిదీ — బాంకిలో తన పనీ, క్లబ్బులో చర్చలూ, తన “అధమ జాతీ,” భార్యతో కలిసి వార్షికోత్సవాలకు హాజరు కావడమూ — ఉపరితలంలో జరుగుతున్నది. తననుబట్టి అతను యితర్లను అంచనావేయ నారంభించినాడు, కనపడేదాన్ని యిక యెంతమాత్రమూ నమ్మకుండా, ప్రతి వ్యక్తియొక్కా నిజమైన, ఒకేఒక ఆసక్తికరమైన జీవితం రాత్రి ముసుగులో, రహస్యంగా సాగుతుందని నిత్యం నమ్ముతూ. ప్రతి వ్యక్తి మనుగడా నిగూఢత చుట్టూ పరిభ్రమిస్తుంది; వ్యక్తిగత రహస్యాలకు ఉచితమైన గౌరవం గురించి సంస్కారవంతు లందరూ అంత గట్టిగా పట్టుబట్టడానికి ప్రధాన కారణం బహుశా అదే కావచ్చు.

బడి వాకిలివద్ద కూతురును వదలి, గూరొవ్ 'స్లవ్యాన్ స్క్వి బజార్' కు పోయినాడు. హాయిలో అతను చలికోటు విప్పి, సై అంతస్తుకు పోయి, మెల్లగా తలుపు తట్టి నాడు. ఆన్నా సెర్గేయెవ్నా అతనికి అత్యంత ప్రేతికరమైన బూడిదరంగు దుస్తు ధరించి, ప్రయాణంచేతా, సందిగ్ధ మనస్కరచేతా నీరసించి, గత సాయంత్రంనుండి అతని కోసం నిరీక్షిస్తూ వుండింది. ఆమె పాలిపోయి వుండింది, చిరునవ్వు లేకుండా అతనివైపు చూసింది, కానీ అతను గదిలో అడుగు పెట్టేపెట్టకముందే అతని కాగిట్లో వాలింది. వాళ్ల ముద్దు దీర్ఘంగా, చాలా సేపు సాగింది, చాలా యేండ్లగా వాళ్లు కలుసుకోనట్లు.

“బాగున్నావా?” అని అతను అడిగినాడు. “యేమైనా కొత్త సంగతులా?”

“ఆగు, ఒక నిమిషంలో చెప్తాను.... ఊహూ, చెప్పలేను....”

ఆమె మాటల్లాడలేకపోయింది, యేడుస్తూ. పక్కకు తిరిగి చేతిగుడ్డ కండ్లకు అడ్డుకుంది.

“యేడవంటా యేడ్చేసిందాకా ఆగుతాను,” అనుకుంటూ అతను కుర్చీలో కూలబడినాడు.

అతను గంట నొక్కి టీ తెప్పించుకున్నాడు. అతను టీ తాగుతుండగా, ఆమె యింకా అక్కడ నిలబడే వుంది, కిటికీవైపు ముఖం తిప్పి. ఆమె హృదయ భారంచేత యేడ్చింది, తమ జీవితం యెంత దుఃఖభాజనమైందా అన్న బాధాకర స్పృహచేత యేడ్చింది; తాము ఒకరినొకరు చూసుకునేది రహస్యంగా మాత్రమే, లోకానికి చాలుగా మాత్రమే, దొంగలైనట్లు. తమది భగ్న జీవితం కాదా?

“యేడవాకు,” అన్నాడు అతను.

తమ యీ ప్రేమ త్వరలో అంతం కాదనీ, యెప్పు డంతమయ్యేదీ యెవరికీ తెలియదనీ అతనికి స్పష్టంగా వుంది. ఆన్నా సెర్గేయెవ్నా తనను అంతకంతకూ ఆపేక్షగా ప్రేమిస్తున్నది, తనను ఆరాధిస్తున్నది, యెప్పుడో ఒకనాడు యీ ప్రేమ అంతం కాకతప్పదని ఆమెతో చెప్పడంలో అర్థం లేదు. నిజానికి ఆమె తన మూట నమ్మదు.

అతను దగ్గరికి పోయి ఆమె భుజాలు పట్టుకున్నాడు, తేలిక మూటలలో ఆమెను లాలించే ఉద్దేశంతో; కానీ అప్పుడే అతనికి అద్దంలో తన రూపం కనపడింది.

అతని తల అప్పుడే తెల్లబడడం ప్రారంభమైంది. గత కొద్ది యేండ్లలో అంతగా తాను వయసెక్కిడం అతనికి చిత్ర మనిపించింది. తన చేతులకిరద వున్న భుజాలు వెచ్చగా, జీవశక్తితో ప్రకంపిస్తూ వున్నాయి. యీ జీవంపట్ల, అంత

వెచ్చగా, అంత అతిలోకంగా వున్న, కానీ తన జీవంలాగే బహుశా త్వరలో వాడి, వాలిపోనున్న యీ జీవంపట్ల, అతనికి అనుతాపం కలిగింది. యెందు కామె తన్ను అంతగా ప్రేమించింది? స్త్రీలు యెప్పుడూ తనను తన నిజమైన వ్యక్తిత్వంకంటే భిన్నమైనవానిగా నమ్మినారు; వాళ్లు తనను గాక, తన్ను గురించి తమ మనసులో ఊహించుకున్న వ్యక్తిని ప్రేమించినారు, తమ యావజ్జీవితాలూ తాము అన్వేషించిన మనిషిని. తరువాత వాళ్లు, తమ పొరపాటును కనుక్కున్నప్పుడు, యధాప్రకారం ప్రేమిస్తూనే వుండినారు. వాళ్లలో ఒక్కరూ తనతో సుఖపడలేదు. కాలం గడిచేకొద్దీ తాను ఒక స్త్రీ తరువాత మరొకరిని కలుసుకున్నాడు, ప్రతివాక్రితోనూ సన్నిహితుడైనాడు, ప్రతివాక్రితోనూ విడిపోయినాడు, కానీ యెప్పుడూ ప్రేమించలేదు. వాళ్లతో అతనికి నానా రకాల సంబంధాలు వుండినాయి, కానీ ప్రేమ యెప్పుడూ లేదు.

యిప్పుడు మాత్రమే, తల వెండ్రుకలు తెల్లబడినప్పుడు, అతనికి చక్కగా, పూర్తిగా, జీవితంలో మొదటిసారి ప్రేమ కలిగింది.

అతనూ, ఆన్నా పెర్గెయిన్నా గాఢ సన్నిహితులలాగ, భార్యా భర్తలలాగ, ఆస్త మిత్రులలాగ పరస్పరం ప్రేమించుకున్నారు. విధి వాళ్లను ఒకరి కోస మొకరిని ఉద్దేశించినట్లుంది, మరి ఆమె కొక భర్తా, అతని కొక భార్యా యెందు కుండవలసి వచ్చిందో వాళ్ల కర్తం కాలేదు. చలి కాలంలో దేశాంతరాలకు వలసపోయే పక్షులు, పుంజూ, పెట్టా, పట్టుకొని వేరువేరు పంజరాలలో బంధింపబడినట్లుండీనారు వాళ్లు. గతంలోనూ, తమ వర్తమానంలోనూ వాళ్లు ఒకరి మూలంగా ఒకరు సిగ్గుపడిన ప్రతిదానికి ఒకరి నొకరు ఊహించుకున్నారు; యీ ప్రేమ తమను యిద్దరినీ మార్చినట్లు వాళ్లకు అనిపించింది.

యింతకు మునుపు, విచార సమయాలలో, తనకు యే వాదం మొదట తోస్తే ఆ వాదంతో తన్ను తాను ఓదార్చుకునేవాడు, కానీ యిప్పుడతనికి వాదాలు నిరుపయోగం, అతనికి ప్రగాఢమైన అనుతాపం కలిగింది, నిష్కవటంగా, ఆర్తంగా వుండాలని కాంక్ష కలిగింది.

“యేడవాకు ఆన్నా,” అన్నాడు అతను. “యేడుసంతా యేడ్చేసినావుగా, యిక ఆవు.... యిక కాస్త మాట్లాడుకుందాం, యేం చెయ్యాలోనే ఆలోచిద్దాం.”

తరువాత వాళ్లు చాలా సేపు తమ పరిస్థితిని చర్చించినారు; దాక్కోవడాలకూ, వంచనకూ, వేరువేరు పూర్లలో వుండడానికీ, అంత దీర్ఘ కాలం కలుసుకోకుండా

వుండడానికి అవసరం లేకుండా చేసుకోవడం యెలాగని ఆలోచించినారు. తాము
యీ దుర్భరమైన శృంఖలలు విదలించుకోవడం యెలాగ?

“యెలాగ? యెలాగ?” మఱి మళ్ళీ అన్నాడు అతను, చేతులతో తల పట్టుకొని.

నిర్ణయం వేలేడు దూరంలో వున్నట్లా, ఆ తరువాత అందమైన కొత్త
జీవితం ప్రారంభం కానున్నట్లా వాళ్లకు అనిపించింది. అంతం యింకా చాలా
చాలా దూరంలో వుందనీ, అత్యంత కష్టమైన, క్లిష్టమైన భాగం యిప్పుడే
ప్రారంభ మౌతున్నదనీ వాళ్లిద్దరూ గుర్తించినారు.

పెండ్లి కూతురు

I

అప్పడే సాయంత్రం పడైంది, తోటమీద పున్నమ చంద్రుడు వెలుగుతూ వుండినాడు. షూమిన్ల గృహంలో అవ్వ మార్పా మిపైలొన్నా యేర్పాటుచేసిన సాయంప్రార్థన అప్పడప్పడే ముగిసింది. ఒక నిమిషం సేపు తోటలోకి జారుకుంది నాద్యా. భోజనశాలలో చల్లని భోజనం వడ్డించడమూ, ఆమె అవ్వ పెద్ద కుచ్చె గల సిల్కు గౌనులో టేబుల్ చుట్టూ తారాడుతూ వుండడమూ, మతగురువు ఫాదర్ అండ్రేయ్ ఆమె అమ్మ నీనా ఇనానొన్నాతో మాట్లాడుతూ వుండడమూ, కృత్రిమ వెలుతురులో కిటికీగుండా అమ్మ చాలా పడుచుదిగా కనిపించడమూ నాద్యా చూడగలిగింది. అమ్మ పక్కన ఫాదర్ అండ్రేయ్ కొడుకు అండ్రేయ్ అండ్రేయివ్ శ్రద్ధగా వింటూ నిలబడి వుండినాడు.

తోటలో చల్లగా, నిశ్చలంగా వుండింది, నల్లని నీడలు వేలమీద ప్రశాంతంగా పండుకొని వుండినాయి. చాలా దూరంనుండి, బహుశా పట్టణం బయటినుండి, కప్పల దూరపు బెకబెక వివచ్చింది. గాలిలో ఆహ్లాదకరమైన మే మాసపు స్ఫూర్తి వుండింది. గుండెలనిండా గాలి పీల్చుకుంటే, యెక్కడో పట్టణానికి ఆవల చాలా దూరాన, ఆకాశంకింద, చెట్ల కొమ్మలపైన, పొలాలలోనూ, వనాలలోనూ వసంతం తన సొంత జీవితం ప్రారంభిస్తున్నదనే ఊహ వస్తుంది - మాయామయమైన, అతిలోక సుందరమైన జీవితం, సంపన్నమైన, పవిత్రమైన జీవితం, పాపులైన మానవులకు ప్రవేశం లేని జీవితం. యెవరికైనా యేడ్వాలనిపిస్తుంది దాన్ని చూస్తే.

నాద్యాకు యిప్పుడు యిరవైమూడు. పదారేండ్లు వచ్చినప్పటినుండి ఆమె పెండ్లిని గురించి గాఢంగా కలలు గంటూ వుండింది; చివర కిప్పుడామెకు అంగ్లేయ్ అంగ్లేయిచ్ తో, భోజనశాలలో నిలబడివున్న యువకునితో, ప్రధానం జరిగింది. అతనంటే ఆమెకు యిష్టం, పెండ్లి జూలై యేడుకు నిర్ణయమైంది, కానీ ఆమెకు సంతోషం కలగలేదు; ఆమెకు సరిగా నిద్ర పట్టడంలేదు, ఆమెలోని ఉల్లాసమంతా నశించింది.... బేస్ మెంటు వంటగదియొక్క తెరచిన కటికీలగుండా గోలా, కత్తుల గలగల శబ్దాలూ వస్తూవుండినాయి, వ్రేలగట్టిన బరువు మూలంగా మూతబడే తలుపు మాటిమాటికీ ధణామంటూ వుండింది. వేయించిన టర్కీకోడి వాసనా, మసాలా చెర్రీల వాసనా వస్తూ వుండినాయి. యివన్నీ యిలాగే, మార్పు లేకుండా శాశ్వతంగా కొనసాగుతూ యనిపించింది.

యెవరో యింట్లోనుండి బయటికి వచ్చి, వాకిలి ముందరి వరండాలో నిలబడినారు. అతను అలెక్సాండర్ తిమోఫేయిచ్; అతన్ని అందరూ సాషా అనేవాళ్లు. అతను చూసిపోవడానికి సుమారు పది రోజుల క్రితం మాస్కోనుండి వచ్చినాడు. చాలా కాలం కిందట సన్నగా, బక్కుగా, సుకుమారంగా వుండే సురీయా పెట్రోవ్నా అనే కులీన వితంతువు సహాయం కోసం నాద్యా అవ్వవద్దకు వస్తూవుండేది. ఆమెకూ ఆమెకూ దూరపు బంధుత్వం వుండేది. సురీయాకు సాషా అనే కొడుకు వుండినాడు. యెందుకో అతన్ని అందరూ మంచి కళాకారు డనేవాళ్లు. అతని తల్లి చనిపోయిన తర్వాత, నాద్యా అవ్వ, పుణ్యం వస్తుందని, అతన్ని మాస్కోలోని కొమిస్సారోవ్ పాఠశాలకు పంపింది. ఒకటి రెండేండ్ల తర్వాత అతను కళా పాఠశాలకు మారి, అక్కడ సుమారు పదైదేండ్లు వుండి, చివరకు వాస్తుశిల్ప శాఖలో చివరి పరీక్షల్లో దేకినాడు. అతను వాస్తుశిల్పిగా యెన్నడూ పనిచేయలేదు, మాస్కోలోని ఒక ముద్రణాలయంలో పని సంపాదించుకున్నాడు. దాదాపు ప్రతి వేసవీ, సాధారణంగా

తీవ్రంగా జబ్బుపడి, నిశ్శాంతి కొరకూ, కోలుకోడానికి అతను యిక్కడికి వచ్చి వుండేవాడు.

అతను గొంతుదాకా గుండీలు పెట్టుకున్న లాంగుకోటూ, అంచులు చీలిపోయిన చౌక కాన్వాసు షరాయీ ధరించినాడు, చొక్కా యిస్త్రీ చేయలేదు, మొత్తం అతని రూపమంతా రోతగా వుండింది. అతను వరిటిపోయి, చేరెడేసి కన్నులతో, పాడవైన, యెముకల వ్రేళ్లతో, పెంచిన గడ్డంతో, చామనచాయ శరీరంతో ఆకర్షణీయంగా వుండినాడు. షూమిన్ల యింట్లో అతనికి తన వాళ్లమధ్య వున్నట్లూ, సొంత యింట్లో వున్నట్లూ వుండేది. యిక్కడికి వచ్చినప్పుడు అతను వుండే గదికి సాషా గది అని చాలా కాలంగా పేరువచ్చింది.

వరండాలోనుండి అతను నాద్యాను చూసి, ఆమెవద్దకు పోయినాడు.

“యిక్కడ బాగుంది,” అన్నాడు అతను.

“చాలా బాగుంది. శరదృతువుదాకా నీవు యిక్కడుండాలి.”

“అవును. వుండవలసే వుంటుం దనుకుంటాను. బహుశా సెప్టెంబర్ దాకా మీతో కలిసివుంటాను.”

కారణ మేమీ లేకుండానే అతను నవ్వి, ఆమెవక్కన కూర్చున్నాడు.

“అమ్మను చూస్తూ యిక్కడ నిలుచుకున్నాను,” అన్నది నాద్యా. “యిక్కడ నుండి ఆమె యెంతో పడుచుదిగా కనిపిస్తుంది. మా అమ్మకు ఆమె బలహీనతలు వున్నాయనుకో, నాకు తెలుసు. అయినా ఆమె అద్భుతమైన మనిషి.”

“అవును, ఆమె చాలా మంచిది,” అని సాషా అంగీకరించినాడు. “తన పద్ధతిలో మీ అమ్మ చాలా మంచిదే, దయగలదే, కానీ... యెలా చెప్పాలో తెలియడం లేదు. యీ దినం ప్రార్థున్నే నేను వంటగదిలోకి పోయినాను. నలుగురు నౌకర్లు నేలమీదనే నిద్రపోతున్నారు, మంచాలు లేవు, చింపిరి పాతలమీద పండుకున్నారు, కంపు, నల్లులు, బొద్దింకలు.... సరిగ్గా యిరవై యేండ్ల క్రితం వున్నట్లే వుంది, యేమీ మార్పు లేదు. అవ్వ నేమీ అనలే మనుకో, ఆమె మునలిది — కానీ మీ అమ్మ, తన శ్రేణి భాషతో, జాత్యాధిక నాటకాలతో.... ఆమెకైనా అర్థం కాలి.”

సాషా మాట్లాడేటప్పుడు, పాడవాటి యెముకల వ్రేళ్లు రెండు వినేవాళ్ళవైపు యెత్తి పట్టుకోవడం అతనికి అలవాటు.

“యిక్కడ ప్రతిదీ నాకు చిత్రంగా కనపడుతుంది,” అంటూ అతను చెప్పసాగినాడు. నేను దీనికి అలవాటు పడలే దేమో. యెవరూ యెప్పుడూ యే పనీ చేయరు! మీ అమ్మ మహారాణి లాగ షికారు వెళ్ళడం తప్ప యేమీ చేయదు, అవ్వ

యేమీ చేయదు, నీవూ అంతే. నీ పెండ్లికొడుకు అంబ్రేయ్ అంబ్రేయిచ్ — అతనూ యేమీ చేయడు.”

యిదంతా నాద్యా నిరుడు విన్నది, అంతకు ముందటేడు కూడా విన్నట్లు, ఆమెకు జ్ఞాపకం వచ్చింది. సాషా మనస్సు పనిచేసే సూర్గం అదొక్కటే అని ఆమెకు తెలుసు. ఒకప్పుడు అది ఆమెకు వినోదం కలిగించేది, కానీ యిప్పుడెందు వల్లనో అది ఆమెకు చిరాకు కలిగించింది.

“అదంతా పాత చింతకాయ పచ్చడే. వినివిని వెగటైంది నాకు,” అంటూ ఆమె లేచింది. “కొత్త దేమీ తోచదా నీకు.”

నవ్వుతూ అతను కూడా లేచినాడు. యిద్దరూ యింట్లోకి పోయినారు. అందంగా, పాడవుగా, నన్నగా వున్న ఆమె అతని పక్కన నడుస్తుంటే, దాదాపు వెగటు కలిగించేటంత మంచి దుస్తులు వేసుకున్నట్లుగానూ, అంత ఆరోగ్యంగానూ కనిపించింది. ఆమెకే ఆ స్పృహ వుంది; అతని పల్ల ఆమెకు విచారం కలిగింది, యేదో తప్పు చేసిన భావం కలిగింది.

“నీవు చెత్త చాలా మాట్లాడుతావు,” అన్నది ఆమె. నా అంబ్రేయ్ ని గురించి యిప్పుడే యేమన్నాన్ చూడు — అతన్ని గురించి నీకేమీ తెలియదు, నిజంగా!”

“నా అంబ్రేయ్.... నీ అంబ్రేయ్ ని అలా వుంచు! నీ యవ్వనం నాకు జాలి కలిగించేది.”

వాళ్లు భోజనశాలలోకి పోయేటప్పటికి, ప్రతివొకరూ అప్పుడే భోజనానికి కూర్చుంటూ వుండినారు. నాద్యా అవ్వ — యింట్లో అందరూ ఆమెను “అవ్వ” అంటారు — దట్టమైన కనుబొమలూ, మీసకట్టూ గల, కండలు పెరిగిన సాదా వృద్ధురాలు, బిగ్గరగా మాట్లాడుతూ వుండింది. ఆమె కంఠమూ, మాట్లాడే పద్ధతిబట్టి ఆమె ఆ యింటి నిజమైన యజమానురాలు అని తెలుస్తూ వుండింది. మార్కెట్ లో ఆమెకు రెండు వరుసల అంగళ్లు వుండినాయి, పాత స్తంభాల యిల్లా, తోటా ఆమెవే. కానీ, సర్వనాశనంనుండి రక్షించమని ఆమె ప్రతి ఉదయం భగవంతుని ప్రార్థించేది. ఆమె కోడలు, నాద్యా అమ్మ అయిన నీనా ఇవాన్ స్కా, లేత గోధుమరంగు జుట్టూ, బిగువు కంచుకమూ, కండ్లద్దాలూ, అన్ని వ్రేళ్లకూ రాళ్ల ఉంగరాలూ గల స్త్రీ; ఫాదర్ అంబ్రేయ్, బిక్కు పలచని, పండ్లు లేని వృద్ధుడు, యెప్పుడూ యేదో మహా తమాషా అయినది చెప్పబోయేవాని లాగ కనిపించే వ్యక్తి; అతని కొడుకూ, నాద్యాకు కాబోయే భర్త అయిన అంబ్రేయ్ అంబ్రేయిచ్, ఉంగరాల జుట్టు గల భద్రమైన, అందమైన యువకుడు, నటుని లాగో, కళాకారుని

లాగో కనిపించే వ్యక్తి — యీ ముగ్గురూ హిప్పటిజం గురించి మాట్లాడుతూ వుండినారు.

“నీ విక్కడ ఒక వారంలో లావోతావు,” అని అవ్వ సాషెతో చెప్పింది. “కానీ నీ వింకా బాగా తినాలి. యెలా వున్నావో చూడు!” ఆమె నిట్టూర్చింది. “ఘోరంగా వున్నావు, బైబిల్ లోని లేచిపోయిన కొడుకులా వున్నావు, సరిగ్గా అలాంటివానివే నీవు.”

“అతను జల్నా జీవితంతో పాడైనాడు,” ఫాదర్ అండ్రేయ్ అన్నాడు, మాటలు నిదానంగా బయటికి వదలుతూ, కండ్లు మిలమిలలాడిస్తూ, “పండుల మేపడానికి అతన్ని పాలాలలోకి పంపినారు.”

“మా నాన్నంటే నాకు ప్రాణం,” అన్నాడు అండ్రేయ్ అండ్రేయిచ్ తండ్రిని భుజంమీద తట్టుతూ. “మంచివాడు. మా నాన్న మంచివాడు!”

యెవరూ యేమీ అనలేదు. సాషె హఠాత్తుగా పగలబడి నవ్వి, నాప్కిన్ తో మూతి తుడుచుకున్నాడు.

“హిప్పటిజంలో మీకు నమ్మక ముందన్నమాట?” ఫాదర్ అండ్రేయ్ నీనా ఇవానోవ్నాను అడిగినాడు.

“నమ్ముతానని కచ్చితంగా చెప్పలేను,” అన్నది నీనా ఇవానోవ్నా, గంభీరమైన, దాదాపు కఠినమైన ముఖ భంగిమ ధరిస్తూ. “కానీ ప్రకృతిలో నిగుడమైనదీ, దుర్మార్గహృదయమైనదీ చాలా వుందని నేను ఒప్పుకోవలసివుంది.”

“నేను మీతో యేకీభవిస్తాను, కానీ మాకు భగవద్విశ్వాసం నిగూఢ రంగాన్ని గణనీయంగా కుదిస్తుందని చెప్పక తప్పదు.”

రసం కారే పెద్ద టర్కీకోడిని టేబుల్ మీద పెట్టినారు. ఫాదర్ అండ్రేయ్, నీనా ఇవానోవ్నా మాట్లాడుతూనే వుండినారు. ఆమె వ్రేళ్లలోని రాళ్లు తళతళలాడినాయి, కండ్లలో నీరు తళతళలాడింది, ఆమె హృదయం ఆవేశభరితమైంది.

“మీతో వాదించే సాహసం నాకు లేదనుకోండి. కానీ జీవితంలో అపరిష్కృత సమస్యలు చాలా వున్నాయని ఒప్పుకుంటారు గదా,” అన్నది ఆమె.

“లేవు, లేనే లేవు.”

భోజనం తర్వాత అండ్రేయ్ అండ్రేయిచ్ ఫిడేలు వాయిచినాడు, నీనా ఇవానోవ్నా పక్కవార్ద్యంగా పియానో వాయిచింది. అతను పదేండ్ల క్రితం విశ్వవిద్యాలయంలో, భాషాశాస్త్రంలో ఉత్తీర్ణుడైనాడు, కానీ అతనికి ఉద్యోగమూ లేదు, నిశ్చితమైన ఒక వృత్తి లేదు, యెప్పుడైనా ఒకసారి ధర్మకార్యార్థం యిచ్చే కాన్సర్టులలో

సంగీతం నాయించేవాడు. పట్టణంలో అతన్ని సంగీత నిద్యాంసునిగా చెప్పుకునేవాళ్లు.

అంబ్రేయ్ అంబ్రేయిచ్ నాయున్నావుండినాడు, అందరూ నిశ్శబ్దంగా వింటూ వుండినారు. టేబుల్ మీద సమోవార్ మరుగుతూ వుండింది, సాషా ఒక్కడే టీ తాగుతూ వుండినాడు. సరిగ్గా పండ్లెండు గంటలు కొట్టేటప్పుడు ఫిడేలు తంతే ఒకటి పుటుక్కుమన్నది. అందరూ నవ్వినారు, తరువాత కోలాహలంగా సెలవు తీసుకున్నారు.

కాదోయే భర్తకు నమస్తే చెప్పి, నాద్యా పై అంతస్తులో తానూ, తన తల్లి వుండే గదులకు వెళ్లిపోయింది (కింది అంతస్తులో అవ్వ వుండేది). కింది అంతస్తులో, భోజనశాలలో దీపాలు ఆర్పివేస్తూ వుండినారు, కానీ సాషా టీ తాగుతూ యింకా కూర్చునే వుండినాడు. అతను యెప్పుడూ, మాస్కో పద్ధతిలో, టీవద్ద చాలా సేపు కూర్చునేవాడు, వరుసగా ఆరేడు గ్లాసులు తాగేవాడు. నాద్యా బట్టలు మార్చుకొని, మంచంమీద పండుకొన్న తర్వాత చాలాసేపటికి నొకర్లు టేబుల్ శుభ్రం చేయడమూ, అవ్వ తిట్టడమూ ఆమెకు వినిపించింది. చివరకు యిల్లు నిశ్శబ్దమైంది, కింది అంతస్తులో సాషా గదిలోనుండి అప్పుడప్పుడు వచ్చే పెద్దదగ్గు తప్పు.

II

నాద్యాకు మెలకువ వచ్చేటప్పటికి సుమారు రెండు గంటలైవుండాలి; యెండు కంటే, తెల్లవారుతూవుండింది. రాత్రి వాచ్ మన్ గిలక దూరాన వినిపిస్తూ వుండింది. నాద్యాకు నిద్ర పట్టలేదు, ఆమె మంచం సుఖంగా పండుకోడానికి సాధ్యం కానంత మెత్తగా వున్నట్లుంది. యీ మేనెలలో గత రాత్రులన్నింటి లాగే నాద్యా మంచంమీద లేచి కూర్చోని ఆలోచనలలో మునిగిపోయింది. ఆలోచనలు గత రాత్రి లాగే వుండినాయి, రోకటి పాటగా, నిరర్థకంగా, పట్టు విడువకుండా — అంబ్రేయ్ అంబ్రేయిచ్ తన్ను ప్రేమించడమూ, పెండ్లి ప్రతిపాదన చేయడమూ, తాను అతన్ని అంగీకరించడమూ, క్రమక్రమంగా యీ మంచివాడైన, చురుకైన మనిషిని మెచ్చుకోవడమూ. కానీ, యెందువల్లనో, పెండ్లి కిక నెల మాత్రమే వుందనగా, ఆమెకు భయమూ, అశాంతి కలగసాగినాయి, లీలగా విషాదకరమైనదేదో ఆమెకోసం పొంచుకొని వున్నట్లు.

“టిక్ — టాక్, టిక్ — టాక్,” రాత్రి వాచ్ మన్ సోమరితనంగా గిలక వాయిస్తూ వుండినాడు. “టిక్ — టాక్....”

పాతకాలపు పెద్ద కిటికీగుండా తోటా, దాని కవతల విరగ బూసి, చలి గాలిలో ముత్తుగా, నీరసంగా వున్న లైలాక్ పాదయా కనిపిస్తూ వుండినాయి. చట్టమైన తెల్లని పొగమంచు నిశ్శబ్దంగా లైలాక్ పాదలను సమీపించింది, వాటిని ఆవరించే ఉద్దేశం వున్నట్లు. నిద్రనుత్తులో వున్న కాకులు దూరపు చెల్లమీద కాపుకాపు మంటూ వుండినాయి.

“భగవంతుడా, యెందుకు నాకింత దుఃఖం కలుగుతున్నది?”

ఆడపిల్ల లందరికీ పెండ్లి ముందర యిలాగే వుంటుందా? లేక యిది సాషా ప్రభావమా? కానీ, సాషా ప్రతి యేడూ, కంఠపాఠం లాగా, యివే విషయాలు చెప్తున్నాడు, అతను చెప్పేది యెప్పుడూ యెంతో అమాయకంగా, వింతగా వుంటుంది. సాషాను గురించిన ఆలోచన యెందుకు తన్ను వదలకుండా వుంది? యెందుకు?

వాచ్‌మన్ గస్తీ తిరగడం యెప్పుడో మానుకున్నాడు. పక్షులు కిటికీకింద చెల్ల కొమ్మల్లో కిచకిచ మంటున్నాయి, తోటలోని పొగమంచు విరిసింది, వసంతపు సూర్యకాంతి అన్నిటికీ బంగారు పూత పూసింది, ప్రతిదీ చిరునవ్వులతో ఓలలాడినట్లుంది. కాసేపట్లో మొత్తం తోట సూర్య కిరణాల లాలనతో ఉజ్జీనితమైంది, మంచు బిందువులు చెల్ల ఆకులమీద రత్నాలలాగ తళతళలాడినాయి. నిర్లక్ష్యం చేయబడిన ముసలి తోట ఆ ఒక్క పూటకూ యవ్వనమూ, ఉల్లాసమూ పొందింది.

అవ్వ అప్పటికే నిద్రలేచింది. సాషా పెద్ద, కరకు దగ్గు దగ్గినాడు. కింది అంతస్తులో నాకర్లు సమెవార్ తెచ్చి పెట్టడమూ, కుర్రీలు సర్దడమూ వినిపించింది.

గంటలు మందంగా గడచినాయి. నాద్యా లేచి చాలా సేపటినుండి తోటలో షికారు తిరుగుతున్నది. ఉదయం యింకా కాళ్ళీడుస్తున్నది.

నీనా ఇనానా కన్నీళ్లతో, చేతిలో సోడానీళ్ల గ్లాసుతో వచ్చింది. ఆమె ప్రేత దర్శన వాదాన్ని, హోమియోపతిని చేపట్టింది, పుస్తకాలు బాగా చదివేది, మత సందేహాల గురించి మాట్లాడడమంటే చెవికోసుకునేది; యీ అన్నిటిలోనూ యేదో ప్రగాఢమైన, నిగూఢమైన ప్రాముఖ్యం వుండక తప్పదని నాద్యా అనుకుంది. ఆమె తల్లిని ముద్దుపెట్టుకొని, ఆమె పక్కనే నడిచింది.

“అమ్మా, యెందుకు యేడుస్తున్నావ్?” అని అడిగింది నాద్యా.

“రాత్రి ఒక పుస్తకం చదివినాను – ఒక వృద్ధుడూ, అతని కూతురూ వున్న కథ. వృద్ధుడు యేదో ఆఫీసులో పనిచేసేవాడు. తరువాత యేమైందో తెలుసా? వృద్ధుని పై అధికారి అతని కూతురును ప్రేమించినాడు. పుస్తక మింకా పూర్తి

చేయలేదు, కానీ యిప్పుడున్న చోట యేడుపు అపుకోలేకపోయినాను,” అని నీనా ఇనానొవ్వా గ్లాసులోనుండి ఒక గుంటక తాగింది. “ప్రేమ ప్లే అది జ్ఞాపకం వచ్చి, మళ్ళీ యేడ్చినాను.”

కాసేపు ఆగి నాద్యా అన్నది:

“యిటీవల కొద్ది రోజులుగా నాకు ఉత్సాహంగా లేదు. నాకు నిద్ర పట్టడంలే దెందుకు?”

“నాకు తెలియదు తల్లీ. నాకు నిద్ర పట్టకపోతే, గట్టిగా కండ్లు మూసుకొని — యిలాగ — ఆన్నా కరేనీనా* యెలా వుండిందీ, యెలా మాట్లాడిందీ ఊహించు కుంటాను, లేదా చారిత్రకమైనదో, సాతకాలందో యేదో ఒకటి ఊహించుకోడానికి ప్రయత్నిస్తాను....”

తల్లకి అర్థం కాలేదనీ, అర్థం చేసుకునే శక్తి లేదనీ నాద్యాకు అనిపించింది. యీ భావం ఆమెకు మునుపెన్నడూ కలగలేదు. ఆమెకు భయం కలిగింది, దాక్టర్ వా అనిపించింది, ఆమె తన గదికి పోయింది.

రెండు గంటలకు అందరూ మధ్యాహ్న భోజనానికి కూర్చున్నారు. ఆ దినం బుధవారం, ఉపవాస దినం; అవ్వ అందరికీ మాంసం లేని పులుసూ, చేసలూ వడ్డించింది.

అవ్వను ఉడికించడానికి సాషా పులుసూ, మాంసమూ రెండూ తిన్నాడు. భోజనం పాడవునా అతను హాస్యోక్తులు చెప్పతూ వుండినాడు. అతని హాస్యోక్తులు మరీ విపులంగా వుండి, యేదో నీతిని సూచించడానికి ఉద్దేశించబడినవి; యేదైనా చమత్కారం చెప్పబోయేముందు అతను శవం వ్రేళ్లలాంటి పాడవైన, యెముకల వ్రేళ్లు పైకెత్తినప్పుడు యేమీ వినోదంగా వుండేది కాదు; యిక, అతను చాలా జబ్బుగా వున్నాడనీ, బహుశా చాలా కాలం బతక్కపోవచ్చుననీ అనే భావం మీ మనసుకు తోస్తే, మీకు అయ్యో పాపం అని యేడుపు వస్తుంది.

భోజనం తర్వాత అవ్వ విశ్రాంతి తీసుకోడానికి తన గదికి పోయింది. నీనా ఇనానొవ్వా కాసేపు పియానో వాయించి, తరువాత ఆమె కూడా వెళ్ళిపోయింది.

సాషా తన మామూలు భోజనానంతర విషయానికి వస్తూ, అన్నాడు: “ఓ, నాద్యా, నీవు నా మాట వింటేనా! నా మాట వింటేనా!”

* లేవ్ తోల్ స్ట్రాయ్ నవలలో కథానాయకురాలు. — సం.

ఆమె కండ్లు మూసుకొని, పాతకాలపు పెద్ద కుర్చీలో ముడుక్కొని కూర్చుంది; అతను గదిలో చప్పుడు కాకుండా లటాయిటూ పదారు చేస్తూ వుండీనాడు.

“యెక్కడికైనా వెళ్లి చదువుకో,” అన్నాడు అతను. విజ్ఞాన ప్రబుద్ధులూ, సాధు సత్తములూ అయినవాళ్లు మాత్రమే ఆసక్తికరమైనవాళ్లు, అవసరమైన వాళ్లు. అలాంటివాళ్లు యెంత యెక్కువగా వుంటే, అంత త్వరగా భూమిమీద రామరాజ్యం యేర్పడుతుంది. అప్పుడు యేదీ యిలా గుండడు, యీ మీ పట్టణంలో ప్రతిదీ తలకిందు లౌతుంది, ప్రతిదీ మారుతుంది, యింద్రజాలం లాగ. అద్భుతమైన గొప్ప భవనాలూ, అందమైన పార్కులూ, దివ్యమైన జలయంత్రాలూ, ఉత్తమమైన మనుషులూ వుంటారు.... కానీ అది కాదు అసలు విషయం. అసలు విషయం యేమిటంటే, యిప్పుడున్నదే, యిలాంటి మంద వుండడు, ప్రస్తుత రూపంలోని ఆ దుర్గుణం అదృశ్య మౌతుంది, ప్రతి వ్యక్తికీ విశ్వాసం వుంటుంది, తాను యెందుకు జీవించేదీ తెలుస్తుంది, మందనుండి అండదండలు యెవరూ కోరరు. మంచి అన్నాయిని కదూ, బంగారు కొండవు కదూ, యెక్కడికైనా వెళ్లిపో! యీ మురికి గుంట, నిర్దీప్తపు, కలుషిత జీవితం చాలునని అందరికీ చూపించు! కనీసం నీకు నీవు చూపించుకో!”

“పోలేను సాషా, నాకు పెండ్లి కావోతున్నది.”

“పెండ్లెందుకూ? కాకపోతే యేం?”

వాళ్లు తోటలోకి పోయి పదారు సాగించినారు.

“యేమైనా నాద్యా, నీ పనిలేని జీవితం యెంత అసహ్యమో, యెంత అవినీతో కాస్త ఆలోచించు. అర్థం చేసుకో,” అంటూ సాషా కొనసాగించినాడు. “నీవూ, మీ అమ్మా, మీ అవ్వా పనిచేయకుండా బతకడానికి యితరులు మీకోసం పని చేయవలసివుందనీ, మీరు యితరుల జీవితాన్ని దిగమింగుతున్నారనీ నీకు కనపడదా? యిది శుభ్రమైనదా, యిది రోత కాదా?”

“నీవు చెప్పేది నిజమే,” అని నాద్యా చెప్పానుకుంది, కానీ ఆమె కన్నులలో నీళ్లు తిరిగినాయి, మనసు కుంచించుకపోయింది. ఆమె తన గదికి వెళ్లిపోయింది.

సాయంత్రం అంద్రేయ్ అంద్రేయిచ్ వచ్చి, మామూలులాగే చాలాసేపు ఫిడేలు వాయించినాడు. అతను స్వభావతః మితభాషి; బహుశా, ఫిడేలు వాయించేటప్పుడు మాట్లాడవలసి వుండదు గనుక అతనికి దానిమీద యిష్టం కలిగిందేమో. పది

అయిన తర్వాత కాసేపటికి, యింటికి పోడానికి కోటు తొడుక్కొని, అతను నాద్యాను కౌగిట్లోకి తీసుకొని, ఆమె ముఖం మీదా, భుజాలమీదా, చేతులమీదా ఆవేశస్ఫూరితంగా ముద్దులు కురిపించినాడు.

“నా ప్రేయతమా, నా ప్రేమమూర్తీ, నా అందాల రాశి,” అని అతను గుసగుసలాడినాడు. “ఓ, యెంత ఆనందంగా వుంది! యీ ఆనందంతో నాకు మతి చెడుతుం దనుకుంటాను!”

యిది కూడా ఆమెకు యెప్పుడో, చాలా చాలా కాలం కిందట విన్నట్లుంది, యేదో నవలలో చదివినట్లుంది, యిప్పుడెవరూ చదవని పాత, చింపిరి నవలలో.

భోజనశాలలో సాషా టేబుల్ వద్ద కూర్చొని వుండినాడు, తన పాడవాటి అయిదు ప్రేళ్ళ కొనలమీద పొందించిన సానర్ తో టీ తాగుతూ. అవ్వ వైకుంఠం వేసుకుంటూ వుంది. నీనా ఇనాన్ వ్నా చదువుకుంటున్నది. దేవుని దీపం చిటపట లాడుతూ వుంది; ప్రతిదీ నిశ్చలంగా, భద్రంగా వున్నట్లుంది. నాద్యా సెలవు తీసుకొని, తన గదికి యెక్కిపోయింది. మంచంమీద పండుకున్న మరుక్షణమే ఆమెకు నిద్రపట్టింది. గత రాత్రిలాగే, తొలి వేకువ రేకతో ఆమెకు మెలకువ వచ్చింది. ఆమె నిద్రపోలేకపోయింది, గుండెమీద యేదో భారమైనది, అశాంతికరమైనది వుండింది. ఆమె మంచంమీద లేచి కూర్చొని, మోకాళ్ళమీద తల పెట్టుకుంది, కాబోయే భర్తను గురించి, తన పెండ్లిని గురించి ఆలోచిస్తూ.... యే కారణంవల్లనో ఆమెకు జ్ఞాపకం వచ్చింది, తన తల్లి ఆమె భర్తను ప్రేమించలేదనీ, యిప్పు డామెకు యే ఆస్తీ లేదనీ, అవ్వమీద, ఆమె అత్తమీద, పూర్తిగా ఆధారపడిందనీ. యెంత ప్రయత్నించినా నాద్యాకు అర్థం కాలేదు, యెందుకు తాను తల్లిని యేదో ప్రత్యేకమైన, అసాధారణమైన వ్యక్తిగా భావించిందీ, ఆమె సాధారణ, అసంతృప్త స్త్రీ అని తాను యెందుకు గమనించలేకపోయిందీ.

కింది అంతస్తులో సాషా కూడా మేల్కొని వుండినాడు — అతని దగ్గు ఆమెకు వినిపిస్తూ వుండింది. చిత్రమైన, అసూయకమైన జీవి, అతని కలలలో, ఆ అద్భుతమైన పార్కులలోనూ, దివ్యమైన జలయంత్రాలలోనూ, యేదో అసంబద్ధమైనది వుంది, అనుకుంది నాద్యా. కానీ అతని ఆమాయకత్వంలో, అతని అసంబద్ధతలోనే, అందమైనది యెంతో వుంది; యెంత వుందంటే, తాను చదువుకోడానికి వెళ్లిపోవాల్సా అని ఆలోచించిన క్షణంలోనే తన హృదయమంతా, తన యావత్తు జీవం ఉత్సాహకరమైన చల్లదనంతో మునిగిపోతుంది, తనకు ఆనందంతో తన్మయత్వం కలుగుతుంది.

“అలోచించకపోవడం మంచిది....” గునగున అనుకుంది ఆమె. “దాన్ని గురించి ఆలోచించకపోవడం మంచిది.”

“టిక్ — టాక్,” అంటూ దూరాన రాత్రి వాచ్‌మన్ గిలక వాయిచినాడు. “టిక్ — టాక్.... టిక్ — టాక్....”

III

జూన్ మధ్యలో సాషా హఠాత్తుగా విసుగు భరించలేక, మాస్కోకు తిరిగిపోవాలని అనడం ప్రారంభించినాడు.

“యూ వూర్లో నేను వుండలేను,” అన్నాడు అతను విచార కంఠంతో. “కొఛాయిలు లేవు, మురుగు కాల్వలు లేవు! యిక్కడ భోజనం కూడా తినలేకున్నాను — వంటగది వర్ణన కందనంత రోతగా వుంది....”

“యిక కాస్త ఆగు, లేచిపోయిన కొడుకా,” అవ్వ గునగున చెప్పింది. “యేడవ తేదీన పెండ్లి వుంది.”

“నేను ఆగనే లేను!”

“సెప్టెంబర్ దాకా వుంటా నన్నావుగా.”

“యిప్పుడు వుండాలని లేదు. పోయి పని చేయాలి.”

వేసవి చల్లగా, వర్షాలు పడుతూ వుండింది, చెట్లు యెప్పుడూ సీళ్లేడుతూ వుండినాయి, తోట విచారకరంగా, విరసంగా వుండింది; అక్కడినుండి వెళ్లిపోయి, పని చేసుకోవాలనే కోర్కె కలగడం చాలా సహజం. కిందా, పైనా అన్ని గదులలో నుండీ అవరిచిత స్త్రీ కంఠాలు వినవస్తూ వుండినాయి, అవ్వ గదిలో కుట్టు మిషను గరగరలాడుతూ వుండింది. యిదంతా పెండ్లికూతురు దుస్తుల సంరంభంలో భాగం. చలికాలం కోట్లే నాద్యాకు ఆరు వుంటాయి; అందులో అన్నిటికంటే చౌకది మూడు వందల రూబుళ్లు అయింది, అని అవ్వ ఆడంబరంగా చెప్పకుంది. యీ గోల అంతా సాషాకు చిర్రెత్తించింది. అతను మూతి ముడుచుకొని, తన గదిలో కూర్చున్నాడు. కానీ, ఆగేటట్లు అతన్ని ఒప్పించినారు, జూలై మొదటి తేదీలోపల పోనని అతను మాట యిచ్చినాడు.

కాలం త్వరత్వరగా గడిచింది. సెంట్ పీటర్స్ దినం నాడు మధ్యాహ్న భోజనం తర్వాత అంద్రేయ్ అంద్రేయిచ్ నాద్యాను మాస్కో వీధికి తీసుకుపోయినాడు — యువ దంపతుల కోసమని చాలా కాలంగా అద్దెకు తీసుకొని, ఫర్నిషర్ చేసిపెట్టిన యింటిని

మరొకసారి చూడడానికి. అది రెండంతస్తుల యిల్లు; యింతవరకు పై అంతస్తు మాత్రమే ఫర్నిష్ చేయబడింది. తళతళ మెరిసే నేలతో, పార్కెట్ లాగ కనిపించే టట్లు రంగువేయబడిన హాలులో టెంట్ వుడ్ కుర్చీలూ, పెద్ద పియానో, ఫిడేలుకు మ్యూజిక్ శ్యాండా వుండినాయి. గది పెయింటు వాసన వేస్తూవుండింది. గోడమీద గిల్ట ప్రేములో ఒక పెద్ద వర్ణచిత్రం వుండింది — పగిలిపోయిన హండిల్ గల నేరేడు రంగు వాజ్ పక్కన ఒక దిగంబర సుందరి చిత్రం.

“జగన్మోహనమైన చిత్రం,” అన్నాడు అంద్రేయ్ అంద్రేయిచ్ “యిది పిష్టచెప్పింది.”

తరువాతది డ్రాయింగురూము. దానిలో ఒక రౌండు టేబులూ, ఒక సోఫా తళతళలాడే నీలం గుడ్డలు గల కుర్చీలూ వుండినాయి. సోఫాకు పైన, తన మెడల్స్ అన్ని ధరించి, పాడవాటి టోపీ పెట్టుకున్న ఫాదర్ అంద్రేయ్ యిది ఎన్ లార్జి చేయబడిన ఫోటో వుండింది. వాళ్లు సైడ్ బోర్డు గల భోజనశాలలోకి పోయినారు, అక్కడినుండి పడకగదిలోకి కోయినారు. యిక్కడ, మనక వెలుతురులో, పక్కపక్కన రెండు మంచాలు వుండినాయి. యిక్కడ జీవితం కలకాలం ఆనందమయంగా వుండడమూ, తద్బిన్నంగా వుండజాలకపోవడమూ సహజవిషయంగా భావించినవాళ్లు ఫర్నిష్ చేసిన ట్లుండి పడక గది. అంద్రేయ్ అంద్రేయిచ్ నాద్యాను గదులగుండా తీసుకపోయినాడు, ఆమె నడుము చుట్టూ వున్న తన చేతిని ఒక షణం కూడా తీయకుండా. ఆమెకు నీరసం కలిగింది, తప్పు చేసిన భావం కలిగింది, యీ గదులమీదా, మంచాలమీదా, కుర్చీలమీదా ద్వేషం కలిగింది, యిక దిగంబర సుందరిని చూసి వెలపరం కలిగింది. యిప్పు డామెకు స్పష్టంగా అర్థమైంది, తన కిక అంద్రేయ్ అంద్రేయిచ్ మీద ప్రేమ లేదనీ, బహుశా తానెప్పుడూ అతన్ని ప్రేమించలేదనీ. కానీ యిది యెలా చెప్పాలోనే ఆమెకు తెలియదు, యెవరితో చెప్పాలోనే తెలియదు, అసలు యెందుకు చెప్పాలోనే తెలియదు, దాన్ని గురించి రేయింబగలూ ఆలోచించినా అణుమాత్రమూ తెలియలేదు.... అతను తన నడుము చుట్టూ చేయి వేసినాడు, తనతో అంత దయగా, అంత నమ్రంగా మాట్లాడినాడు, అతని గృహంలో తిరుగుతూ అంత సంతోషంగా వున్నాడు. కానీ ఆమెకు కనపడిందంతా వెకిలితనం, మతిలేని, ముసుగులేని, భరించలేని వెకిలితనం; ఆమె నడుము చుట్టూ వున్న అతని చేయి ఆమెకు చల్లగా, బిగువుగా, యినప కొక్కెం లాగ వుండింది. యే షణంలోనైనా ఆమె పారిపోడానికి సిద్ధంగా వుంది, వెక్కివెక్కి యేడ్వడానికి సిద్ధంగా వుంది, కిటికీలోనుండి దూకడానికి సిద్ధంగా

వుంది. అంధ్రేయ్ అంధ్రేయిచ్ ఆమెను స్నానాలగదిలోకి తీసుకపోయినాడు, గోడలోకి దించిన కొళాయిని చేత్తో తాకినాడు, నీళ్లు ముందుకు దూకినాయి.

“యేమంటావ్ దీన్ని?” అంటూ అతను నవ్విన్నాడు. “నూరు బకెట్లు నీళ్లు పట్టే తొట్టి పెట్టించినాను, మన స్నానాల గదిలో కొళాయి నీళ్లు వుండేటట్లు.”

వాళ్లు కాసేపు పెరట్లో అటూయిటూ నడిచి, తరువాత బయటికి వీధిలోకి పోయి, బండి యెక్కినారు. దుమ్ము దట్టమైన మేఘాలలా లేచింది, వర్షం వచ్చేటట్లు కనపడింది.

“చలిగా వుందా?” అని అడిగినాడు అంధ్రేయ్ అంధ్రేయిచ్ దుమ్ముకు కండ్లు చిట్కిస్తూ.

ఆమె జవాబు చెప్పలేదు.

కాసేపుండి అతను అన్నాడు: “యేమీ పనిచేయనందుకు సాషా నిన్న నన్ను నిందించడం జ్ఞాపకముందా? అత ననేది నిజమే. నేను యే పనీ చేయను, యే పనీ నాకు చేతకాదు. యెందు కిది ప్రియా? టోపీకి బిళ్ల తగిలించుకొని ఒక్క రోజు ఆఫీసుకు పోవడమనే ఆలోచనే నాకు వెలవరం పుట్టిస్తుంది దెందుకు? లాయర్లనూ, లాటిన్ టీచర్లనూ, మునిసిపల్ కౌన్సిలర్లనూ నేను భరించలే నెందుకు? ఓ, రష్యో మాతా, రష్యో మాతా! పనిచేయనివాళ్లనూ, నిరర్థక జీవులనూ యెంతమందిని నీ రామ్ముమీద భరిస్తున్నావు! దీర్ఘ బాధిత దేశమా, యెంతమంది నాలాంటివాళ్లు!”

తన నిర్యాసారత్వాన్ని యుగలక్షణంగా గమనించి, దాన్ని గురించి సిద్ధాంతీ కరించినాడు అతను.

“మన పెండ్లైనాక పల్లెపట్టులకు పోయి వుందాం ప్రియా,” అంటూ అతను చెప్పకపోయినాడు. “అక్కడ పనిచేద్దాం. కాస్త భూమి కొందాం, తోటా, కాలువా వుండేది, కష్టం చేద్దాం, జీవితాన్ని గమనిద్దాం.... ఓ, యెంత మనోహరంగా వుంటుందో అది!”

అతను తలమీదనుండి టోపీ తీసివేసినాడు, గాలికి తల వెండ్రుకలు ఊగినాయి. ఆమె అతని మాటలు వింటున్నంతసేపూ తన మనసులో యిలా అనుకుంటూ వుండింది: “భగవంతుడా, నేను యింటికి పోవా! ఓ, భగవంతుడా!” సరిగ్గా నాద్యా యింటికి చేరేముందు వాళ్లు ఫాదర్ అంధ్రేయ్ని కలుసుకున్నారు.

“అడుగో, మా నాన్న!” అన్నాడు అంధ్రేయ్ అంధ్రేయిచ్ సంతోషంగా, అంటూ టోపీ వూసినాడు. బండివానికి డబ్బు లిచ్చేస్తూ అతను అన్నాడు: “నాకు మా నాన్నంటే ప్రాణం, నిజంగా ప్రాణం. మంచివాడు మా నాన్న! చాలా మంచివాడు!”

నాద్యా చికాకుగా, అస్వస్థంగా యింట్లోకి పోయింది. యిక సాయంత్రమంతా అతిథులు వుంటారనీ, వాళ్లతో మాట్లాడవలసి వుంటుందనీ, చిరునవ్వులు నవ్వువలసి వుంటుందనీ, ఫిడేలు వినవలసి వుంటుందనీ, రకరకాల చెత్త సంభాషణ వినవలసి వుంటుందనీ, యెంతసేపూ పెండ్లిని గురించే మాట్లాడవలసి వుంటుందనీ ఆమె మరిచిపోలేకుండా వుంది. తన సిల్కు దుస్తులలో గంభీరంగా, ఆడంబరంగా వున్న అవ్వ సమోవార్* పక్కన కూర్చోని వుంది, అతిథుల ముందర యెప్పుడూ వున్నట్లే గర్విష్టిగా కనిపిస్తూ. ఫాదర్ అండ్రేయ్ తన నిగూఢ దరహాసంతో లోపలికి వచ్చినాడు.

“మిమ్మల్ని ఆరోగ్యంగా చూసే ఆనందమూ, సజ్జనాశ్వాసమూ నాకు లభించినాయి,” అన్నాడు అతను అవ్వతో. అతను మనస్ఫూర్తిగా అంటున్నాడో, హాస్యమాడుతున్నాడో చెప్పడం కష్టం.

IV

కిటికీ తలుపులమీదా మిద్దె కప్పమీదా గాలి మోడుతూ వుండింది. గాలి గీ పెట్టడమూ, పొగగూడు మూల్కే జాలి పాటా వినిపిస్తూ వుండేనాయి. రాత్రి పండ్లెండు దాటింది. యింట్లో అందరూ పండుకున్నారు, కానీ యెవ్వరూ నిద్రపోలేదు; కింది అంతస్తునుండి ఫిడేలు వినిపిస్తున్నదనే భావం నాద్యాను వదలిపెట్టలేదు. బయటనుండి పెద్ద ధ్వని వినవడింది, యే తలుపు కీళ్ళూడి యెగిరిపడి వుండాలి. ఒక నిమిషం తర్వాత నీనా ఇవానోవ్నా లోపలి గొనుతో గదిలోకి వచ్చింది, చేతిలో కొవ్వొత్తి పట్టుకొని.

“యేమిటా శబ్దం నాద్యా?” అని అడిగింది ఆమె.

నాద్యా అమ్మ, ఒంటి జడగా అల్లిన జుట్టుతో, పిరికి చిరునవ్వుతో, యీ తుఫాను రాత్రి మామూలుకంటే యెక్కువ వయసుదిగా, అనాకర్షణీయంగా, పొట్టిగా కనిపించింది. నాద్యాకు జ్ఞాపకం వచ్చింది, మొన్నమొన్ననే తాను తన తల్లిని అసాధారణ వ్యక్తిగా భావించడమూ ఆమె వాడే మాటలకు తాను గర్వించడమూ. యిప్పు డెంతగా తల బ్రద్దలు కొట్టుకున్నా ఆ మాట లేమిటో ఆమెకు గుర్తురాలేదు — గుర్తువచ్చినవి దుర్బలంగా, కృతకంగా వున్నాయి.

* నీళ్ళు మరిగించి, టీ తయారుచేసేందుకు రష్యాలో వాడుక చేసే పాత్ర. — సం.

పాగగూట్లో కీచు గొంతులు పాడినట్లుంది, “అయ్యో, దేవుడా!” అనే మాటలు కూడా గుర్తుపట్టవచ్చు. నాద్యా మంచంమీద లేచి కూర్చోని, బలవంతంగా జుట్టు పీక్కుంటూ యేడ్చింది.

“అమ్మా, అమ్మా!” అన్నది ఆమె యేడుస్తూ. “నేను యెంత హింస-అనుభవిస్తున్నానో నీకు తెలియదు! నిన్ను వేడుకుంటున్నాను, ప్రాధేయపడుతున్నాను — నన్ను వెళ్లిపోనీ!”

“యెక్కడికి?” అన్నది నీనా ఇవానోవ్నా దిగ్భ్రాంతితో. ఆమె మంచంమీద ఒక వార కూర్చుంది. “యెక్కడికి పోవాలని?”

నాద్యాకు దుఃఖం కట్టలు తెంచుకొని వచ్చింది. యేడ్పుతో, నోట మాట రావడం సాధ్యం కాలేదు.

“యీ వూరినుండి నన్ను వెళ్లిపోనీ,” అన్న దామె చివరకు. “పెండ్లి జరక్కూడదు, జరగదు, నామాట నమ్ము. ఆ మనిషిమీద నాకు ప్రేమ లేదు. అతన్ని గురించి మాట్లాడడమే నాకు అసహ్యం.”

“వద్దు తల్లీ, వద్దు,” అన్నది నీనా ఇవానోవ్నా గబగబా, భయంతో దిక్కు తోచక. “వూరుకో. నీకిప్పుడు మనస్సు బాగలేదు. కాసేపుంటే పోతుంది. యిలాంటిది తరుచు జరిగేదేలే. అండ్రేయ్ తో తగవులాడి వుంటావు. ప్రేమికుల కీమలాటలు ముద్దులతో ముగుస్తాయి.”

“పోమ్మా పో, వెళ్లిపో!” అంటూ నాద్యా యేడ్చింది.

కాసేపాగి నీనా ఇవానోవ్నా అన్నది: “నిజమే. నిన్నటిదాకా నీవు చిన్నపిల్లవు. యిప్పుడేమో పెండ్లికూతురువు. ప్రకృతి నిత్య పరిణామశీలమైనది. రేపేపాటికి నీకు తెలియకుండానే తల్లివౌతావు, తరువాత ముసలిదానివౌతావు, నాలాగే ఒక చిలిపి కూతురుతో.”

“అమ్మా, నీవు మంచిదానివి, తెలివిగలదానివి, మరి నీవు సుఖపడడం లేదు,” అన్నది నాద్యా. “నీ వెప్పుడూ సుఖపడలేదు — నీ వెందు కిలాంటి మామూలు మాటలు మాట్లాడుతావు? యెందుకమ్మా, యెందుకు చెప్ప?”

నీనా ఇవానోవ్నా మాట్లాడడానికి ప్రయత్నించింది, కానీ నోట మాట రాలేదు. ఆమె యేడుస్తూ తన గదికి వెళ్లిపోయింది. మళ్ళీ పాగగూట్లో కీచు గొంతులు మూల్గినాయి, నాద్యా హఠాత్తుగా జడుసుకుంది. ఆమె మంచంమీదనుండి యెగిరి, తల్లి గదిలోకి పరుగెత్తింది. నీనా ఇవానోవ్నా, యేడ్పుతో కండ్లు వాచి, మంచంమీద పండుకొని వుంది, నీలం దుప్పటి కప్పుకొని, చేతుల్లో పుస్తకం పట్టుకొని.

“నేను చెప్పేది వినమ్మా,” అంటూ మొదలుపెట్టింది నాద్యా. “ఆలోచించు, నన్ను అర్థంచేసుకోడానికి ప్రయత్నించు, నిన్ను ప్రాధేయపడుతున్నాను! మన జీవితం యెంత నిస్సారంగా, యెంత అవమానకరంగా వుందో ఆలోచించు. నా కండ్లు తెరవబడినాయి, నా కిప్పు డంతా కనపడుతున్నది. నీ అంగ్రేదేయ్ అంగ్రేదేయివ్ యేమిటి? అతను కాస్తైనా తెలివిపరుడు కాదమ్మా. భగవంతుడా, ఓ, భగవంతుడా! ఆలోచించమ్మా, అసలు అతనొక మొద్దు!”

నీనా ఇవానోవ్నా యెగిరి కూర్చుంది.

“నీవూ, మీ అవ్వా నన్ను చిత్రహింస పెడుతున్నారు,” అన్నది ఆమె వెక్కుతూ. “నాకు బతకాలని వుంది! బతకాలని వుంది,” అంటూ ఆమె పదేపదే రొమ్ము బాదుకుంది. “నాకు స్వేచ్ఛ వుండనివ్వరా మీరు? నేనింకా వయసులో వున్నాను, నాకు బతకాలని వుంది, మీరు నన్ను ముసలిదాన్ని చేసేసినారు!”

ఆమె దుఃఖభారంతో యేడ్చింది, పండుకొని దుప్పటికింద పార్లుతూ, అనుతాప జనకమైన, అర్థంలేని అల్పప్రాణిలా కనిపించింది. నాద్యా తిరిగి తన గదికి పోయి దుస్తులు వేసుకొని, తెల్ల వారడానికి కిటికీవద్ద కాచుకొని కూర్చుంది. తెల్లవారూ ఆమె ఆలోచిస్తూ అక్కడ కూర్చుంది; బయట యెవరో కిటికీ తలుపు తట్టుతున్నట్లుగా, యీల వేస్తున్నట్లుగా వుండింది.

ప్రాద్దున అవ్వ ఫిర్యాదుచేసింది, గాలికి ఆపుల్ పండ్లన్నీ రాలిపోయినాయనీ, పాత ఫ్లమ్ చెట్టు కూలిపోయిందనీ. అది మబ్బులు పట్టిన, కాంతి లేని, ఆనందం లేని ఉదయం, ప్రాద్దుననుండే దీపాలు వెలిగించుకోవా లనిపించే దుర్దినం. చలిగా వుందని అందరూ ఫిర్యాదుచేసినారు, కిటికీ తలుపులమీద చినుకులు టపటప మంటూ వుండేనాయి. ఉదయ భోజనం తర్వాత నాద్యా సాషా గదిలోకి పోయి, ఒక పలుకు లేకుండా, మూలనున్న కుర్చీ ముందర మోకాళ్ళమీద కూలబడి, చేతులతో ముఖం కప్పకుంది.

“యేమిటి సంగతి?” సాషా అడిగినాడు.

“నే నిలా బతకలేను, బతకలేను!” అని అరిచింది ఆమె. “యిన్నాళ్ళూ, యిక్కడ యెలా బతకగలిగినానో తెలియడం లేదు, బొత్తిగా తెలియడం లేదు! నా భావి భర్తమీద నాకు అసహ్యం కలుగుతున్నది, నామీది నాకు అసహ్యం కలుగుతున్నది, యీ నిర్వ్యాపారత్వపు, నిస్సారపు జీవిత మంతటిమీదా అసహ్యం కలుగుతున్నది....”

“ఆగు, ఆగు....” అంటూ సాషా అడ్డుపడినాడు. ఆమె దేన్నిగురించి మాట్లాడేదీ అతని కింకా తెలిసి రాలేదు. “వూరుకో.... అంతా సర్దుకుంటుందీలే....”

“యీ జీవితంమీద నాకు ద్వేషం,” అంటూ నాద్యా కొనసాగించింది. “యిక్కడ యింకొక్క రోజు భరించలేను! రేపు వెళ్లిపోతాను. నన్ను నీతో తీసుకపో నీకు పుణ్యముంటుంది.”

సాషా దిగ్భ్రాంతితో ఒక క్షణం సేపు ఆమెవైపు తేరిచూసినాడు. చివరకు అసలు విషయం అతని బుర్ర కెక్కింది; అతను పసి పిల్లలాగ ఆనందించినాడు, సంతోషం పట్టలేక నృత్యం చేసినట్లు చేతులు నూపుతూ, వదులు స్లిప్పర్లలో యెగురుతూ వుండినాడు.

“అద్భుతం!” అన్నాడు అతను, చేతులు రుద్దుకుంటూ “భగవంతుడా, యిది యెంత అద్భుతం!”

ఆమె అతనివైపు రెప్ప లార్పకుండా నిలజూసింది, కన్ను లింత చేసుకొని చూసింది, ప్రేమ భరితంగా సమ్మోహితురాలి లాగ చూసింది, అతను తక్షణం యేదో ముఖ్యమైనది, మహా విలువైనది చెప్తాడనే నిరీక్షణతో చూసింది. అతనింకా ఆమెతో యేమీ అనలేదు. కానీ, యేదో నూతనమైనది, అపారమైనది, తానింతకు మునుపెన్నడూ యెరగనిది అప్పటికే తన కన్నుల ముందు ఆవిష్కృతమౌతున్నట్లు ఆమెకు అనిపించింది; ఆమె నిరీక్షణతో అతనివైపు చూసింది, దేనికైనా సిద్ధపడి, మృత్యువుకైనా సరే.

కాసేపుండి అతను అన్నాడు: “నేను రేపు వెళ్తున్నాను. నన్ను సాగనంపడానికి నీవు స్టేషన్‌కు రావచ్చు. నీ సామాన్లు నా పెట్టెలో పెట్టుకుంటాను, నీకు టికెట్టు కొంటాను. మూడవ గంట కొట్టినప్పుడు రైల్వేకి యెక్కు, యిద్దరం వెళ్లిపోదాం. మాస్కోదాకా నావెంట రా! తరువాత ఒక్కతెవే పీటర్స్‌బర్గ్‌కు పో. పాస్‌పోర్టు వుందా?”

“అ.”

“నీవు దీనికెప్పుడూ చింతపడవు — యెప్పుడూ పశ్చాత్తాపపడవు, నాకు తెలుసు!” అన్నాడు సాషా ఉబలాటంతో. “వెళ్లిపోయి చదువుకో, తరువాత పరిస్థితులు తమ దారిన రాము సడుస్తాయి. నీవు నీ జీవితం తలకిందులు చేసిన వెంటనే ప్రతిదీ మారుతుంది. అన్నిటికంటే ముఖ్యమైనది నీ జీవితాన్ని తలకిందులు చేయడం, తక్కినదేదీ ముఖ్యమైనది కాదు. అయితే, రేపు వెళ్లిపోతున్నా మన్నమాట?”

“ఓ, తప్పక! దేవునితోడు!”

తాను ప్రగాఢంగా సంచలించిపోయినాననీ, తన హృదయం యెన్నడూ యింత భారంగా లేదనీ నాద్యా ఊహించుకుంది; యిప్పుడు, వెళ్లిపోడానికి ముందు, తాను బాధపడతాననీ, వ్యధా పూర్ణమైన ఆలోచనలు తన్ను హింసిస్తాయనీ ఆమె నమ్మింది. కానీ పైకి పోయి మంచంమీద వాలిన మరుక్షణమే ఆమెకు నిద్ర పట్టింది; కన్నీటి చారల ముఖంతో, పెదపులమీద చిరునవ్వుతో బాగా సాయంత్ర మైందాకా ఆమె గాఢంగా నిద్రపోయింది.

V

బండికోసం పంపినారు. నాద్యా టోపీ, కోటూ ధరించి, పై అంతస్తుకు పోయింది, తల్లినీ, యింత కాలం తనది అయిన ప్రతిదాన్నీ చివరిసారి చూడడానికి. ఆమె తన గదిలోకి వెళ్లి, యింకా వెచ్చగా వున్న తన మంచం పక్కన నిలబడింది, తరువాత మెత్తగా తల్లి గదిలోకి పోయింది. నీనా ఇవాన్‌వ్నా నిద్రపోతూ వుండింది; ఆమె గది నిశ్శబ్దంగా వుండింది. తల్లిని ముద్దుపెట్టుకొని, ఆమె వెండ్రుకలు సర్ది, నాద్యా ఒకటి రెండు నిమిషాలు నిలబడింది.... తరువాత ఆమె మెల్లగా కిందికి దిగిపోయింది.

వర్షం కుండ పోతగా పడుతూ వుండింది. గుర్రపుబండి నీళ్ళోడుతూ వాకిటి ముందు నిలబడివుంది.

నౌకరు సామాను బండిలో పెట్టేటప్పుడు, “నీకు తావు లేదు నాద్యా,” అన్నది అవ్వ. “యీ వానలో నువ్వుతన్ని సాగనంపా లేమిటి! యింటి దగ్గర వుంటే మంచిది. చూడు యెలాంటి వానో!”

నాద్యా యేదో చెప్పడానికి ప్రయత్నించింది, కానీ చెప్పలేకపోయింది. సాషా ఆమెను బండిలోకి యెక్కించి, ఆమె మోకాళ్ళమీద రగ్గు కప్పినాడు. యిప్పు డతను ఆమె పక్కన కూర్చున్నాడు.

“సెలవు! దేవుడు నిన్ను కాపాడుగాక!” వరండాలోనుండి అవ్వ కేకవేసింది. “మాస్కోకు పోతూనే ఉత్తరం రాయడం మరిచిపోకు సాషా!”

“సరే అవ్వా, సెలవు!”

“మేరీ మాత నిన్ను కాపాడుగాక!”

“యేమి వాన!” అన్నాడు సాషా.

నాద్యాకు యిప్పుడు మాత్రమే యేడుపు వచ్చింది. తాను నిజంగా వెళ్లి

పోతున్నానని యిప్పుడు మాత్రమే ఆమెకు తెలిసివచ్చింది — యింతవరకు ఆమె పూర్తిగా నమ్మని విషయం అది, అవ్వతో సెలవు తీసుకునేటప్పుడు కూడా, తన తల్లి పక్కన నిలబడినప్పుడు కూడా. సెలవు పట్టణమా! అన్నీ ఒక్క పెట్టున ఆమెకు తలపుకు వచ్చినాయి — అండ్రేయ్, అతని తండ్రి, కొత్త యిల్లా, వాడ్ పక్కన దిగంబర సుందరీ. కానీ, యివన్నీ యిప్పుడిక ఆమెకు భయం కలిగించలేదు, దిగులు పుట్టించ లేదు, అవన్నీ అమాయకపు చిల్లర విషయాలైనాయి, గతంలోకి దూరదూరంగా తిరోగమిస్తున్నాయి. వాళ్ళ రైలుపెట్టెలో యెక్కినాక రైలు బయలుదేరినప్పుడు, యీ గత మంతా, అంత పెద్ద, అంత ముఖ్యమైన గతమంతా, చిన్న ఉండగా ముడుచుకపోయింది; అపారమైన భవిష్యత్తు, యిప్పటిదాకా కంటికి సరిగా కనిపించనిది, ఆమె యెదుట నిలబడింది. వర్ష బిందువులు కిటికీలమీద టపటపమన్నాయి. పచ్చని పొలాలూ, పరుగెత్తే టెలిగ్రాఫ్ స్తంభాలూ, తంతెలమీద పటులూ తప్ప యేమీ కనిపించడంలేదు. హఠాత్తుగా ఆమె సంతోషంతో ఉక్కిరిబిక్కిరైంది. తాను స్వేచ్ఛ పొందబోతున్నానని, చదువుకోబోతున్నానని, ఆమెకు జ్ఞాపకం వచ్చింది. ఆమె నవ్వింది, యేడ్చింది, దేవుని ప్రార్థించింది.

“ఆపు, ఆపు,” అన్నాడు సాషా చిరునవ్వుతో. “ఆపు, ఆపు!”

VI

ఆకురాలు కాలం గడిచింది, అతరువాత చలికాలం గడిచింది. నాద్యాకు యిప్పుడు యింటి బెంగ పట్టుకుంది. అమ్మా, అవ్వా రోజూ ఆమెకు తలపుకు వస్తున్నారు; సాషా కూడా. యింటినుండి వచ్చే ఉత్తరాలు వైరాగ్యంగా, దయగా వుండినాయి, అన్నిటినీ క్షమించినట్లుగా, విస్మరించినట్లుగా కనిపించింది. మే పరీక్షలు పాసైన తర్వాత ఆమె ఉత్సాహంగా, సంతోషంగా యింటికి బయలుదేరింది; దారిలో, సాషాను చూడడానికి మాస్కోలో ఆగింది. అతను సరిగ్గా నిరుటిలాగే వుండినాడు — పెంచిన గడ్డంతో, చిందరవందర జుట్టుతో, అదే పాతకాలపు పొడవు కోటూ, కాన్వాసు పంటామూ తొడుక్కొని, యెప్పటిలాగే అందమైన చేరెడేసి కన్నులతో. కానీ అతను జబ్బుగా, దిగులుగా కనిపించినాడు, మరింత వయసెక్కి, మరింత చిక్కిపోయినాడు, నిరంతరం దగ్గుతూ వుండినాడు. నాద్యాకు అతను సాదాగా కనిపించినాడు.

“అరే, నాద్యానే!” అని అరిచినాడు అతను, సంతోషంతో నవ్వుతూ. “నా బంగారు, నా వరాల మూట!”

వాళ్లు ప్రింటింగు ప్రిెస్‌లో కూర్చున్నారు, పాగాకు పాగాల మధ్యా, వూపి రాడనివ్వని యింకి, పెయింటు వాసనల మధ్యా. తరువాత వాళ్లు అతని గదికి పోయినారు. అది కూడా పాగ వాసనతో నిండి, చెత్తా, చెదారంతో గలీజుగా వుండింది. టేబుల్‌మీద, చల్లని సమెవార్ పక్కన, పగిలిన ప్లేటులో నల్లని కాగితం ముక్క ఒకటి వుండింది; టేబుల్ నిండా, కింద నేల నిండా చచ్చిన యీగలు పడి వుండినాయి. యిక్క డుండిన ప్రతిదీ తెలియజేస్తూ వుండినాయి, సాషా తన ప్రైవేటు జీవితం గురించి బొత్తిగా శ్రద్ధ వహించడం లేదనీ, శరీర సుఖంపట్ల పూర్తి యేవగింపుతో, నిత్య అపరిశుభ్రతలో జీవిస్తున్నాడనీ. యెవరైనా అతని వ్యక్తిగత సంతోషం గురించి, ప్రైవేటు జీవితం గురించి అతనితో మాట్లాడివుంటే, అతన్ని ప్రేమించేవాళ్లు యెవరైనా వున్నారా అని అడిగివుంటే, దాని అర్థ మేమిటో అతనికి తెలిసి వుండేది కాదు, నవ్వి వూరక వూండేవాడు.

“అంతా సక్రమంగా గడిచింది,” అంటూ నాద్యా గబగబా చెప్పింది. “ఆకురాలు కాలంలో అమ్మ నన్ను చూడడానికి పీటర్స్‌బుర్గ్‌కు వచ్చింది. అవ్వకు కోపం లేదని అమ్మ చెప్పింది; కానీ యెప్పుడూ నా గదిలోకి పోయి, గోడలమీద సిలువ గుర్తు వేస్తూవుంటుందట.”

సాషా ఉల్లాసంగా కనపడినాడు, కానీ దగ్గుతూ జీరగొంతుతో మాట్లాడినాడు. నాద్యా అతనివైపు చూస్తూ, అతనికి నిజంగా తీవ్రమైన జబ్బులో వున్నాడా, లేక అది తన భ్రమేనా అని తర్కించుకుంటూవుండింది.

“సాషా, సాషా, నీవు జబ్బుగా వున్నావు!” అన్నది ఆమె.

“నేను బాగున్నాను. కాస్త సుస్తీగా వుంది — పెద్ద దేమీ కాదులే....”

“నీవు డాక్టర్ దగ్గరి కెందుకు వెళ్ళవు సాషా?” అడిగింది ఆమె ఆందోళనగా. “ఆరోగ్యం గురించి యెందుకు శ్రద్ధ తీసుకోవు? సాషా, నా ప్రియమైన సాషా,” ఆమె గొణిగింది, ఆమెకు కండ్లలో నీళ్లు పొంగినాయి, యే కారణం వల్లనో అంద్రేయ్ అంద్రేయిచ్, వాజ్ పక్కన వున్న దిగంబర సుందరీ, తన చిన్నతనం లాగే యెంతో దూరాన వున్నట్లు యిప్పుడు కనపడే తన యావత్తు గతమూ ఆమె మనోనేత్రం ముందు ప్రత్యక్షమైనాయి. నిరుటిలాగ సాషా ప్రజ్ఞాశాలిగా, తెలివిపరుడుగా, ఆసక్తికరంగా కనిపించనందుకు ఆమెకు యేడుపు వచ్చింది. “సాషా, ప్రియమైన సాషా, నీవు చాలా జబ్బుగా వున్నావు. నీవు యింత పాలిపోకుండా, యింత చిక్కి

పోకుండా వుండడానికి నేను యివ్వరానిది యేదీలేదు. నేను నీకు చాలా రుణపడివున్నాను. నా బంగారు సాషా, నీవు నాకు యెంత చేసినావు! నీ వూహ కందదు. యిప్పుడు నా జీవితంలోకెల్లా నీవు అత్యంత ఆపునివి, అత్యంత ప్రేమపాత్రునివి.”

వాళ్లు అలాగే కూర్చున్నారు, తెగ మాట్లాడుతూ. యిప్పుడు, పీల్స్ బుర్గ్ లో ఒక చలికాలం గడిపిన తర్వాత, ఆమెకు అనిపించింది, అతను చెప్పే ప్రతిదానిలోనూ, అతని చిరునవ్వులో, మొత్తం అతనిలో యేదో పాతబడినది, పాత కాలంది, ముగిసి పోయినది, బహుశా ఒక కాలు స్మృతానంతో వున్నది, అనుభూత మౌతున్నట్లు ఆమెకు అనిపించింది.

“యెల్లండి నేను వోల్గ్ నదిమీద విహారం వెళ్తున్నాను,” అన్నాడు సాషా. “తరువాత యెక్కడికైనా వెళ్లి కుమీన్* తీసుకుంటాను. కుమీన్ వాడి చూడా లనుకుంటున్నాను. ఒక మిత్రుడూ, అతని భార్య నావెంట వస్తున్నారు. భార్య అద్భుతమైన మనిషి. వెళ్లి చదువుకొమ్మని ఆమెతో చెప్తూనే వున్నాను. ఆమె తన జీవితం తలకిందులు చేయాలని నా కోరిక.”

మాట్లాడేదంతా అయిపోయినాక వాళ్లు స్టేషన్ కు పోయినారు. సాషా ఆమెకు టీ యిప్పించి, ఆపుల్ వండ్లు కొనిపెట్టినాడు. రైలు బయలుదేరినప్పుడు, అతను చిరునవ్వుతో చేతిగుడ్డ వూపుతూ ప్లాట్ ఫారంమీద నిలబడివున్నప్పుడు, అతని కాళ్లు చూసి ఆమె గ్రహించింది, అతను యెంతో జబ్బుగా వున్నాడనీ, చాలా రోజులు బతికే అవకాశం లేదనీ.

నాద్యా తన సొంత నూర్లో మధ్యాహ్నం దిగింది. స్టేషన్ నుండి ఆమె బండోల్లె యింటికి పోతుండగా, వీధులు అనుచితమైనంత విశాలంగా వున్నట్లు, యిండ్లు చాలా చిన్నవిగా, పొట్టిగా వున్నట్లు కనిపించినాయి ఆమెకు. వీధులు దాదాపు నిర్మానుష్యంగా వుండినాయి, ఆమెకు కనిపించిందల్లా పురాతనపు చలికోటులో వున్న జర్మన్ పియానో ట్యూనర్. యిండ్లమీద ధూళి పొర కప్పినట్లుంది. యిప్పుడు నిజంగా ముసలిదై, యెప్పటిలాగే లావుగా, అనాకర్షణీయంగా వున్న అవ్వ నాద్యా చుట్టూ చేతులు వేసి, ముఖం నాద్యా భుజంమీద ఆనించి, చాలా సేపు యేడ్చింది, వూడలాక్కోవడం సాధ్యం కానట్లు. నీనా ఇవానోవ్నా కూడా బాగా వయసెక్కింది, పూర్తిగా అనాకర్షణీయంగా తయారై, మనిషి కుదించుకపోయినట్లు కనిపించింది, కానీ యెప్పటిలాగే ఆమె బిగువు కంచుకం ధరించింది, యెప్పటిలాగే వ్రేళ్లలో రాళ్లు మెరుస్తూవుండినాయి.

“నా బంగారు,” అంటూ ఆమె మనిషిలలా కంపించింది. “నా బంగారు కొండ!”

తరువాత వాళ్ళ కుర్చీని వ్రాసంగా యేడ్చినారు. గతం తిరుగు లేకుండా గతించిందని అవ్వ, అమ్మా గుర్తించినట్లు సులభంగా అర్థమైంది. వాళ్ళ సామాజిక స్థానమూ, తొలుతటి గౌరవమూ, తమ యింటికి అతిథులను ఆహ్వానించే హక్కు గతించినాయి. బరువు బాధ్యతలు లేని సుఖ జీవితం మధ్యలో, ఒక రాత్రి పోలీసులు యింట్లో చొరబడి, యిల్లు గాలించి, యింటి యజమాని ఆఫీసు డబ్బు దొంగిలించడమో, ఫోర్మరీయో చేసినాడని కనుక్కుంటే యెలా వుంటుందో అలా వుండింది వాళ్ళకు — బరువు బాధ్యతలు లేని సుఖ జీవితానికి శాశ్వతంగా వీడ్కోలు!

నాద్యా పై అంతస్తుకు పోయి, అదే మంచమూ, గంభీరమైన తెల్లని తెరలు గల అదే కిటికీ, కిటికీగుండా చూస్తే సూర్యకాంతిలో మునిగి ఉల్లాసంగా, జీవంతో కోలాహలంగా కననడే అదే తోట దృశ్యమూ చూసింది. ఆమె టేబుల్‌ను తాకింది, కూర్చుంది, పగటి కలలో మునిగింది. ఆమె బాగా భోంచేసింది, భోజనం తర్వాత రుచిగల గట్టి క్రీమ్‌తో టీ తాగింది, కానీ యేదో వెలితిగా వుంది, గదులు ఖాళీగా వున్నట్లున్నాయి, కప్పు చాలా కిందుగా వున్నట్లు ఆమెకు తోచింది. రాత్రి ఆమె పండుకొని, దుప్పటి కప్పుకున్నప్పుడు, యీ వెచ్చని, అతి మెత్తని మంచంలో పండుకోవడంలో యేదో అపహాస్యమైనది వుండింది.

నీనా ఇవానోవ్నా కాసేపు గదిలోకి వచ్చి, తప్పుచేసినవాళ్ళ లాగ, పిరికిగా, దొంగ చూపులు చూస్తూ కూర్చుంది.

“నాద్యా, యెలా వున్నావు?” అమె అడిగింది. “సంతోషంగా వున్నావా? నిజమైన సంతోషం?”

“అవునమ్మా”.

నీనా ఇవానోవ్నా లేచి, నాద్యామీదా, కిటికీమీదా సిలువ గుర్తు వేసింది.

“నేను భక్తురాలి నైనాను, చూస్తున్నావు గదూ,” అన్న దామె. “నేను వేదాంతం అధ్యయనం చేస్తున్నాను, యెప్పుడూ ఆలోచిస్తూ వుంటాను.... యిప్పుడు నాకు చాలా విషయాలు అరటిపండు వొలిచిపెట్టినట్లు స్పష్టంగా వున్నాయి. అత్యంత ముఖ్యమైన విషయం యేమిటంటే జీవితాన్ని స్ఫటికంగుండా చూడడం.”

“అమ్మా, అవ్వ నిజంగా యెలా వుంది?”

“బాగనే వున్నట్లుంది. నీవు సాషాతో కలిసి వెళ్లిపోయినాక, అవ్వ నీ టెలిగ్రాం చదివినప్పుడు, అక్కడికక్కడే కింద పడింది. తరువాత మూడు రోజులు కదలకుండా

మంచంలో పడివుంది. ఆ తరువాత ప్రార్థనలూ, యేడుపులూ ప్రారంభించింది. కానీ యిప్పుడు బాగానే వుంది.”

ఆమె లేచి గదిలో పచారు చేయడం ప్రారంభించింది.

“టిక్—టాక్, టిక్—టాక్,” అంటూ వాచ్‌మన్ వాయిచినాడు.

“అసలు విషయం యేమిటంటే, జీవితాన్ని స్ఫటికంగుండా చూడడం,” అన్నది ఆమె. “అనగా, మన చైతన్యంలో జీవితం దాని సూక్ష్మ మూలకాలుగా విభజింపబడాలి, యేడు మూల వర్ణాలుగా విభజింపబడినట్లు, యిక స్రుతి మూలకమూ విడివిడిగా పరిశీలించబడాలి.”

నీనా ఇవానోవ్నా యింకా యేమి చెప్పిందో, యెప్పుడు నెల్లెపోయిందో నాద్యాకు తెలియదు; ఆమె కాసేపట్లోనే నిద్రపోయింది.

మే గడిచింది, జూన్ వచ్చింది. నాద్యా నుల్లి యింటి జీవితానికి అంశాలునుండింది. అవ్వ సమోవార్ దగ్గర కూర్చోని, టీ పోస్తూ, పెద్ద నిట్టూర్పులు విడుస్తూ వుండేది. నీనా ఇవానోవ్నా సాయంత్రం పూట తన వేదాంతం గురించి మాట్లాడేది. ఆమె యింకా పరాధీన లాగే బతికేది, కొద్ది కొపెక్కులు కావలసి వచ్చినా, అవ్వను అడగవలసి వుండేది. యింటినిండా యీగలు వుండినాయి, కప్ప అంతకంతకూ కిందికి వస్తూ వుండినట్లుండింది. ఫాదర్ అంద్రేయ్, అంద్రేయ్ అంద్రేయిచ్ యెదురొకరనే భయంతో అవ్వా, నీనా ఇవానోవ్నా బయటికి వెళ్లేవాళ్లు కాదు. నాద్యా తోటలోనూ, వీధుల్లోనూ తిరిగేది, యిండ్లనూ, కాంతి లేని కంచెలనూ చూస్తూ; చాలా కాలంగా పట్టణం ముసలిదొతున్నదనీ, దాని కాలం తీరి యిప్పుడది తన అంతం కొరకో, లేక యేదైనా కొత్తదీ, వడుచుదీ అయినదాని ప్రారంభం కొరకో కాచుకొని వున్నదనీ ఆమెకు అనిపించింది. ఓ, యీ కొత్త, స్వచ్ఛ జీవితం ప్రారంభమైతే! అప్పుడు నేరుగా ముందుకు పోవచ్చు, విధిని ధైర్యంగా యెదిరించ వచ్చు, మనం చేసింది ఒప్పు అనే నిశ్వాసం కలిగివుండవచ్చు, ఉల్లాసంగా, స్వేచ్ఛగా వుండవచ్చు! యీ జీవితం యెప్పుడో ఒకసారి రాకతప్పదు. అవ్వ యిల్లు నిశ్శేష మయ్యే కాలం, నలుగురు నౌకర్లు ఒక గదిలో, బేస్‌మెంటులో, మురికి మధ్య జీవించే యేకైక పద్ధతి గల అవ్వ యిల్లు నిశ్శేషమయ్యే కాలం, వస్తుంది — అవును, యీ యింటి మట్టు లేకుండాపోయి, దీనిని అందరూ మరిచిపోయి, యిది జ్ఞాపక మున్న వాళ్లు యెవరూ లేని, కాలం వస్తుంది. నాద్యాకు వుండిన ఒకేఒక అపకర్షణ యేమిటంటే, ఆమె తోటలో షికారు తిరిగేటప్పుడు, “అదుగో పెండ్లికూతురు!” అని కేకలు వేస్తూ, కంచెమీద బాదే పక్కయింటి చిన్న కుర్రవాళ్లు.

సరాచోవ్‌నుండి, సాషావద్దనుండి ఉత్తరం వచ్చింది. అతను తన నిర్లక్ష్యపు,

వంకరటంకర దమ్మరిలో రాసినాడు, వోల్గ్ మీద తన విహారం సంపూర్ణంగా కృతార్థమైందనీ, కానీ సరాతోవ్ లో కాస్త జబ్బు చేసిందనీ, గొంతు పోయిందనీ, గత పక్షం రోజులుగా ఆస్పత్రిలో వున్నాననీ. దీని అర్థమేమిటో ఆమెకు బోధపడింది; ఆమెకు మనసులో దుశ్శంక కలిగింది, దాదాపు నమ్మకం లాంటిది. యీ అనుమానమూ, అసలు సాషానే గురించిన ఆలోచనా తనను వెనుకటిలాగ చలింప జేయడం లేదని ఆమె కలతపడింది. బతకాలనీ, పీటర్స్ బుర్గులో వుండాలనీ ఆమెకు కాంక్ష కలిగింది, సాషాతో తన మైత్రీ గతానికి చెందినట్లుగా, ఆ గతం ప్రియతమమైన దైనా యిప్పుడు చాలా దూరపుదైనట్లుగా ఆమెకు అనిపించింది. ఆ రాత్రంతా ఆమెకు నిద్ర పట్టలేదు, ప్రాద్దున కిటికీవద్ద కూర్చుంది, యేదో వినపడడానికి కాచుకున్నట్లు. నిజంగానే కంత ధ్వనులు కిందనుండి వినపడినాయి — అవ్వ గబగబా యెవరినో యేదో అంటున్నది. తరువాత యెవరో యేడ్చినారు.... నాద్యా కిందికి దిగిపోయి చూసేటప్పటికి అవ్వ ప్రార్థన చేస్తూ గదిలో ఒక మూల నిలబడివుంది, ఆమె ముఖంమీద కన్నీటి చారలు వుండినాయి. టేబుల్ మీద ఒక టెలిగ్రాం వుండింది.

నాద్యా చాలాసేపు గదిలో అటూయిటూ పచారుచేస్తూ అవ్వ యేడుపు విన్నది, తరువాత టెలిగ్రాం తీసుకొని చదివింది. నిన్న ఉదయం, సరాతోవ్ లో, అలెక్సాండర్ తిమోఫేయిచ్, అనగా సాషా, క్షయతో మరణించినాడని అందులోవుంది.

మృతుని కొరకు ప్రార్థన యేర్పాటు చేయడానికి అవ్వ, నీనా ఇవానోవ్నా చర్చికి పోయినారు. నాద్యా ఆలోచిస్తూ చాలాసేపు యింట్లో ఆ గదిలోకి, యీ గదిలోకి తిరిగింది. ఆమెకు స్పష్టంగా తెలిసినచ్చింది, తన జీవితం సాషా కోరినట్లు తలకిందులుగా తిప్పబడిందనీ, తానిక్కడ ఒంటరిదనీ, పరాయిదనీ, అవాంఛనీయ అనీ, తనకు కావలసిన దిక్కడ యేమీ లేదనీ, గతం చించివేయబడిందనీ, కాల్చి, బూడిదను గాలికి వెదజల్లినట్లు అదృశ్యమైందనీ. ఆమె సాషా గదిలోకి పోయి, అక్కడ నిలబడింది.

“సెలవు సాషా,” అన్నది ఆమె. జీవితం ఆమె ముందు పరుచుకొని వుంది, కొత్త, అపారమైన, విశాలమైన జీవితం; యీ జీవితం, యింకా అస్పష్టంగా, నిగూఢంగా వున్నా, ఆమెను సైగలతో పిలిచింది, ముందుకు లాగింది.

ఆమె మేడమీదికి పోయి తన సామాన్లు సర్దుకుంది, మరుదినం ఉదయం తన కుటుంబంతో సెలవు తీసుకొని, వూరు వదలింది, ఉల్లాసంగా, మహా ఉత్సాహంగా — యెప్పటికీ తిరిగిరాననే నమ్మకంతో.

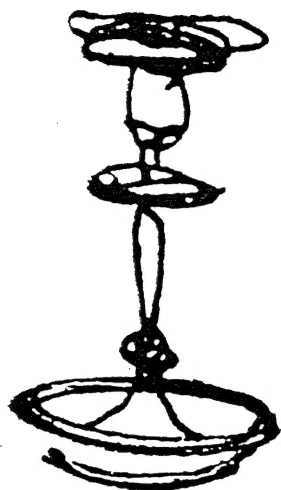
పాఠకులకు మనవి

ఈ పుస్తకం గురించిగానీ, దీని పేర్నూ కూర్నూ గురించిగానీ
మీ అభిప్రాయాలనూ మీ సలహాలనూ భావిప్రచురణల సహాయార్థం
మాకు వంప ప్రార్థన. మా చిరునామా:

Progress Publishers
21, Zubovsky Boulevard,
Moscow, USSR

మా ప్రచురణలు దొరికే చోట్లు:
విశాలాంధ్ర పబ్లిషింగ్ హౌస్
ఏయారు రోడ్
విజయవాడ - 2.

విశాలాంధ్ర బుక్ హౌస్
సుల్తాన్ బజార్
హైదరాబాద్



—